
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



Lbi?ox Library / 








Digitized by VjOOQIC 



DigitizedbyV^jOOQlC^ y 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



LES 

GENS TARÉS 



ligitized by VjOOJ?IC 



Lbi?ox Library 








Digitized by VjOOQIC 



NiK,V 



Digitized by V^J 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



LES 

GENS TARÉS 



Digitized by VjOOQIC 

ASTOIN NK>N- V .' î. 



LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRÈRES 



DU MÊME AUT--H.UR 
Format grand m-18 

SCÈNES ET MENSONGES PARISIENS Un VOl. 

LES AMOURS DE THÉÂTRE Un VOl. 

ROSALiNDE, comédio. 
JALOUX ov PASSé, comédie. 

SINGULIERS EFFETS DE LA FOUDRE, COmédiO. 

LA QUESTION D* AMOUR, comédie. 



SOUS PRESSE : 
LA BOHÈME DES FEMMES, suilc el fin des Geus tarèt. Un vol. 



POIfST. — TTF. BT WÉR. Bl A. BOBllT. 



Digitized by VjOOQIC 



LES 



GENS TARÉS 



PAR 



ÂURELIEN SCHOLL 




PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RUB VIVIENNE, 2 BIS, ET BODLBVARD DES ITALIENS, tf> 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1865 

Tous droits réscrrés 



Digitized byCjOOSlC 




Digitized by VjOOQIC 



PETITE PRÉFACE 



Une denrée propre à tous les usages, et dont on a 
beaucoup abusé depuis quelque teraps, c'est l'es- 
time DES HONNÊTES GENS. 

L'estime des honnêtes gens est, dans- les maladies 

de rhonneur, une sorte de quinquina moral. Ce qui 

me surprend, c'est de n'avoir jamais entendu un 

honnête homme parler de l'estime des honnêtes 

gens. Ce sont les autres qui ont inventé et mis à la 

mode ce remède de consolation. 

1 
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2 PETITE PRÉFACE 

Après une spéculation douteuse, une condamna- 
lion correctionnelle ou un acquittement en cour 
d'assises, on se réfugie dans l'estinae des honnêtes 
gens, ce qui est plus agréable que de passer à 
l'étranger. 

En dehors du châtiment social qui résulte des 
poursuites judiciaires, on trouve toute une classe 
d'individus qui, sans être hors la loi, n'est pas 
restée d'une façon précise dans les limites de 
riionnôteté. A ceux-là il n'y rien à dire, on les appelle 
des habiles^ et le seul désagrément de leur situa- 
tion est l'obligation où ils se trouvent d'ajouter 
deux ou trois cent mille francs k la dot de leurs 
filles. 

En Orient, l'homme qui a payé sa dette à la 
justice ne doit plus de comptes à personne. 

Il rentre dans la société, les mains dans ses 
poches. 

Mais en France, il rentre presque toujours — les 
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PETITE PRÉFACE 3 

mains dans les poches des autres, conséquence 
fatale des difficultés que lui crée le passé. 

A Paris, on est fier d*un rien. Ou est fier d'une 
belle main au lansquenet, d'une maîtresse qu'on a 
prise à quelqu'un, d'un pantalon gris-perle, du trot 
d'un cheval ou de la légèreté d'une voiture. Il ne 
faut donc pas s'étonner s'il reste encore quelques 
originaux qui soient fiers de leur caractère et de 
leur honnêteté. 

Que la faute commise ne soit pas irréparable, 
que la tache ne soit pas indélébile, nous y con- 
sentons. 

Mais que, par un excès d'indulgence qui res- 
semble fort à une lâcheté, cette faute, cette faillite à 
l'honneur puissent servir l'homme qui s'en est 
rendu coupable, c'est ce qui est arrivé, et c'est 
l'abus contre lequel nous protestons de toute notre 
énergie. 

Une poignée de drôles a spéculé sur la banalité 
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4 PETITE PRÉFACE 

parisienne ; l'impudence a fait prime et la honte 
s'est faite légion. — C'est là notre roman. Tout 
est vrai dans cette étude, uiéme l'impossible. 

Il y a plus de cavernes à Paris que dans les 
Abruzzes. 
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PROLOGUE 

LA BOITE AUX LETTRES 

C'était en novembre 1829, par une nuit maussade 
qu'un épais brouillard avait encore épaissie de ses 
acres vapeurs. Une chaise de poste roulait rapide- 
ment sur la route royale de Saintes à Saint-Jean- 
d'Angély. Les deux chevaux, d'allure vigoureuse, 
galopaient vaillamment au bruit des grelots tradi- 
tionnels. 

Le postillon semblait avoir dépouillé l'indolence 
naturelle aux paysans de la Vendée ; et, malgré l'in- 
tensité du froid, il se tenait droit et attentif sur ses 
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étriers, tournant quelquefois la tête du côté de la 
voiture, comme un homme qui se sent surveillé. 

La lanterne au réflecteur brillant projetait un 
rayon vigoureux qui perçait le brouillard, et éclai- 
rait vivement la croupe des chevaux, tandis que 
leur tête, se dessinant à peine dans ta nuit, prenait 
des proportions fantastiques... 

A l'intérieur de la chaise de poste, deux hommes 
étaient assis, enveloppés dans de larges manteaux 
à collets étages comme on en a pu voir sur le dos 
des derniers cochers de cabriolet. Ce chaud et lourd 
vêtement a eu son temps ; c'est Odry qui Ta tué dans 
la burlesque épopée des Saltimbanques, 

Engagés dans une commune entreprise, liés sans 
doute par des intérêts puissants, cesdeux hommes 
échangeaient par intervalle quelques brèves pa- 
roles où se trahissaient Timpatience et la préoccu- 
pation. 

— Nous approchons, dit le voyageur de droite, 
plus âgé que son compagnon. 

Ce dernier tira sa montre et la fit sonner. 

— Deux heures et demie, murmura-t-il ; et ou- 
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vrant un des carreaux à charnières qui fermaient 
la voiture, il cria au postillon ; 

— Arrête à la ferme des Trois-Pigeons ! 

Un instant après, la chaise de poste cessa de 

rouler. 

Les voyageurs descendirent, et après avoir dé- 
« 
taché les colliers de .grelots, ils enveloppèrent les 

roues d'une étotfe grossière; des^cordons cousus à 
intervalles égaux permettaient d'attacher solide- 
ment l'étoflFe à la jante ; puis, l'un d'eux enleva la 
lanterne et la cacha sous son manteau. 

La besogne terminée, les deux hommes remon- 
tèrent dans la voiture, qui traversa silencieusement 
la grande rue de Saint-Jean-d'Angély/ 

— Halte! fit alors celui qui paraissait commander 
l'expédition. 

Le postillon arrêta court. * 

L'homme saisit un petit sac de cuir dans la poche 
de la chaise et sauta vivement à terre ; son com- 
pagnon le suivit. 

Tous deux marchèrent quelques pas et arriveront 
sur la place. 
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— C'est ici, dit le chef de l'expédition, éclairez 1 

L'autre promena la lanterna sur la façade mouil- 
lée d'une maison à porte grise, et de l'obscurité 
sortit ce mot : 

BOITE AUX LETTRES. 

Là se trouvait, en effet, le bureau de poste, tenu 
par une vieille fille, parente d'émigré, qui dormait 
honnêtement du côté du jardin. 

Si l'administration dispose à Paris d'un faction- 
naire, qui protège le jour et la nuit la grande boîte 
de l'administration des Postes, dans laquelle on pour- 
rait jeter des pièces d'artifices, des chats ou des 
enfants nouveau-nés, il faut avouer que, même dans 
les grandes Villes, les boites auxiliaires n'ont pour 
sauvegarde que le respect public. 

On pense bien que la boite aux lettres de Saint- 
Jean-d'Angély n'était gardée par aucun gendarme, 
ni doublée en fer. Elle présentait une ouverture de 
quinze centimètres environ, recouverte en auvent 
par une mince feuille de tôle peinte en gris comme 
le panneau... 

Le chef de l'expédition tira du sac de cuir quel- 
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ques instruments à pinces et à crochets, et il lit sau- 
ter une des planches du panneau. 

L'autre avait vivement retourné la lanterne... 

A Tintérieur, rien ne bougea. 

— Éclaire, Jacques, reprit le plusâgé, qui, en deux 
tours de poignet, eut détaché la boîte aux lettres. 

Jacques éclaira. Quelques lettres à peine tombè- 
rent sur la marche... Parmi ces lettres se trouvait 
un large pli carré cacheté de noir, 

— Voilà les armes ! dit Jacques. Duc de Tonnay- 
Saintonge. — Ecartelé : aux i et i d'or auxcinq^ 
besans de sinople en sautoir; aux 2etZ d*azur aux 
trois merlettes d'argent en pal; timbré d'une cou- 
ronne à cinq feuilles d'acanthe; supports^ deux hé-^ 
rauts armoriés de la maison^ et pour cri \ tonnez, 

SAINTONGE î 

Et, serrant avec soin la précieuse lettre, il restitua 
-fidèlement les autres à la boite violée, remit le pan- 
neau, et vissa la plaque avec une exactitude qui 
faisait honneur à ses talents. Jacques trempa la 
main dans le ruisseau et inonda le volet d'une 

eau boueuse. 

I. 
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— Bssuie maintenant, dit le vieux ; et, prenant 
la lanterne des mains de Jacques, il examina le pan- 
neau avec attention. Un juge d instruction n'eût pu 
découvrir la moindre trace de Teffraction... 

Les outils furent remis dans le petit sac, et les 
deux hommes regagnèrent la grande rue et remon- 
tèrent dans la chaise. 

L'expédition n'avait pas duré six minutes. 

Les chevaux partirent au gulop, et la chaise de 
poste disparut dans les ténèbres... 



, CE QUE PEUVENT COUTER 200 FRANCS D'aMENDE 

Le 2 août 1844, les abords de la chambre correc- 
tionnelle au palais de justice de Paris présentaient 
un aspect inaccoutumé. Il ne s'agissait cependant 
que d'un délit fort ordinaire, un délit de presse, une 
diffamation. La diffamation est le côté faible du 
journalisme. En matière de diffamation, la preuve 
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n'est pas admise. Un homme volé peut crier au 
voleur I il n'a pas le droit de l'écrire, et c'est là 
une tentation à laquelle il est bien difficile de 
résister. Toutefois, ce n'est pas d'un délit de ce genre 
que le tribunal avait à connaître. Il ne s'agissait 
que d'attaques violentes et acharnées contre une can- 
tatrice des Italiens, Martha Ferrani. 

La curiosité du public tenait donc à des causes 
étrangères à l'affaire elle-même. 

Le personnage qui allait s'asseoir au pied du 
tribunal, Jacques Lefèvre, avait conquis une certaine 
notoriété dans la publicité parisienne, et, comme 
tous les gens qui cherchent à graver leur nom dans 
l'esprit de la foule, il ne manquait ni d'envieux 
apparents, ni d'ennemis cachés. Des bruits fâcheux 
avaient couru sur son compte ; quelle part fallait-il 
faire à la calomnie? on allait enfin le savoir. Ce 
procès, insignifiant dans le fond, pouvait être une 
exécution complète et inexorable. 

Une des célébrités du barreau de Paris, M* Lau- 
gié(l), assistait Jacques Lefèvre. Un jeune avocat, 

(1) Voir VHistQifB à*un 'premier amour, 
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brillant, incisif, acerbe, M* Marsan, plaidait contre 
lui. 

Après les questions d'usage adressées à Jacques 
Lefèvre, le président donna la parole à M* Marsan. 

Celui-ci commença froidement sa plaidoirie au 
milieu du silence général. 

« Assurément, messieurs, si M. Jacques Lefèvre 
avait renfermé sa vie dans une modeste obscurité et 
dans un travail discret, il serait peu généreux d'al- 
ler fouiller sa lamentable histoire et de le tracasser 
sur son passé! Mais il a cherché le bruit, il s'est posé 
en agresseur. On s'est naturellement demandé ce 
qu'il était : 

» Dans la presse, un écrivain exceptionnel, au 
style incorrect, heurté, bizarre, prompt à l'attaque 
et à la rage, une manière de bravo de la littérature. 

» Dans la vie, une sorte d'aventurier ayant couru 
le monde et pratiqué tous les métiers, toutes les 
industries. Sa littérature est étrange et tourmentée 
comme sa vie. Son existence explique son style. On 
sent en lui l'homme qui a été forcé de demander, 
bien jeune, aux voyages lointains, aux graQdes 
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émotions, des distractions, des ressources — et 
l'oubli. Cette vie, ce passé, ces aventures, ont pro- 
duit cette littérature impossible qu'il verse à flots 
dans les journaux de troisième ordre, et dans les 
hasards de laquelle il sacrifie à ses colères, à ses 
rancunes, à son ambition, à ses besoins, que sais- 
je?..,i^rofond philosophe celui qui lirait dans cette 
âme et percerait les mystères du cœur de cet 
homme! 

» Qu'on ne parle pas, pour ni'imposer silence, des 
immunités de la vie-privée 1 Nous ne sommes pas si 
simples que de nous laisser désarmer par cette 
pruderie posthume, qui ne profiterait à personne. 

» Les immunités de la vie privée ! est-ce que 
Lefèvre les a jamais respectées pour venir aujour- 
d'hui s'abriter derrière elles? Que voulez-vous donc 
obtenir? Le monopole de la dilTamation? 11 n'ap- 
partient à personne, et nous restons dans les limites 
de notre cause en dévoilant la vérité sur notre 
agresseur. 

» Aurez-vous la prétention de réclamer au nom 
de M. Lefèvre les privilèges des écrivains modérés, 
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consciencieux, qui jugent les talents sans attaquer 
les personnes et les caractères? Mais il s'est con- 
stamment agité entre Temphase du mépris et Thy- 
perbole de la flatterie, humble avec les puissants 
jusqu'à la servilité, arrogant jusqu'à l'impudence 
avec les petits. 

» 11 est dans la fatalité de certains écrivains d'être 
toujours aux prises avec des femmes. Ce n'est pas 
la passion qui conduit dans les coulisses les hommes 
de cette nature. 11 y a une critique vénale qui fait 
payer ses sourires et racheter ses colères. Cette cri- 
tique gravite autour des femmes, qui, par leur 
beauté autant que par leur talent, attirent les hom- 
mages des gens du monde. Il se forme dans le salon 
facile de ces comédiennes une société mélangée dans 
laquelle se trouvent souvent des personnages mar- 
quants, des grands seigneurs étrangers. La société 
souterraine^ dont Jacques Lefèvre aspirait à être 
le tyran, recherche avec avidité ce genre de rela- 
tions. Il y a là un laisser-aller, une négligence des 
gens bien élevés qui facilite le rapprochement des 
intrigants. 
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■ Si l'influence de la presse s'exerce dans les 
sphères élevées de la moralej de la philosophie, de 
la politique, à plus forte raison elle agit dans ce 
monde hétéroclite au moyen duquel Jacques Lefèvre 
a tenté de s'élever ; mais là, elle est souvent odieuse 
à voir, quand l'écrivain transforme saplume en stylet. 

» Il y a des orgueils qui ne s'arrêtent devant 
aucun obstacle. Il y a des hommes qui passent leur 
vie à tenter des escalades. 

» Cet homme commençait à se relever. On ou- 
bliait, — ou du moins on semblait oublier le passé. 
Quelques portes s'étaient ouvertes pour lui. Un peu 
plus il était dans une société possible, et tout cet 
échafaudage si péniblement construit, il le renverse 
par un de ces mouvements de rage qui semblent être 
le reflet d'un feu intérieur, d'un remords qui 
fermente I 

» Au premier bruit de ce procès, c'a été une 
rumeur génétale : « Comment î s'écriait-on, Jacques 
Lefèvre à l'audience ! est-ce possible? H fera défaut, 
il partira ! » Ce sentiment l'a suivi jusqu'ici. C'est 
ce qui explique cette ardente curiosité qui oppresse 
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toutes les poitrines. — Osera-t-il aller jusqu'au beat? 
— N'en doutez pas, le voici. Il est arrivé la canne 
à la main ; on lui aura dit qu'on ne fumait pas de- 
vant les juges, car sans cela il aurait certainement 
un cigare à la bouche. 

» Quel est donc cet homme ? 
' » Je vais vous le dire. » 

. A ces mots, l'auditoire eut un frémissement de 
curiosité, et M* Marsan poursuivit après avoir pris 
un temps : 

« Pierre-Jacques Lefèvre est né à ÏGherbourg, le 
27 avril 1809. 

» Turbulent et indiscipliné, il fui embarqué 
comme novice, du 6 février au 7 août 1828, sur le 
navire de commerce la Belle Nadèje^ et il revint à 
Cherbourg, où M. Lefèvre père était courtier mari- 
time. 

d Au retour, Jacques Lefèvre fut employé chez 
MM. Dupaty et compagnie. Ici se place sa première 
comparution en cour d'assises. Due fausse signature, 
le vol d'un sac d'argent. Lefèvre fut arrêté sous la 
cage de l'escalier *d'une maison où il s'était caché. 



Digitized by VjOOQIC 



LES GENS TARÉS ' 17 

» Les faits matériels étaient avoués ; mais la jeu- 
nesse de l'accusé, l'honorabilité du père, l'engage- 
ment qu'il prenait dé le faire naviguer de nouveau, 
furent invoqués par la défense, et le jury, cédant à 
un de ces entraînements de pitié qui se compren- 
nent, acquitta Jacques Lefèvre. 11 fut réembarqué, 
toujours en qualité de novice, sur le navire de com- 
merce la Diane^ d'où il s'échappa huit jours après 
le départ. Une tempête, ayant forcé le capitaine de 
la Diane de relâcher à la Rochelle pour réparer des 
avaries, Lefèvre déserta. 

» Où alla-t-il ? que devint-il pendant un an ? 

» Nous entrons ici dans le domaine des supposi- 
tions, et je veux croire que Lefèvre vécut, cdhime 
il l'a dit, dans un chantier de construction à la Porte 
des Dames. Lassé de Thabït d'ouvrier, dégoûté de 
la scie et du rabot, Lefèvre s'embarqua en 1830 sur 
le navire marchand la Loire ; il passa plus tard sur 
le cutter de l'État le Chevreuil^ où il navigua jusqu'en 
1833 comme matelot de troisième classe. 

» Là se termina sa carrière maritime. » 
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II 



M® Marsan interrompit un instant sa plaidoirie. 

Un frémissement parcourait l'auditoire. 

— Silence ! cria Thuissier. 

Et M** Marsan reprit d'une voix calme et me- 
surée : 

« Homme de lettres 1 journaliste ! titres que per- 
sonne ne vous conteste 1 professions sans diplôme et 
sans patente 1 Combien y en a-t-il de connus de ceux 
qui «e qualifient ainsi? Combien qui vivent de leur 
plume, sinon de leur talent? Une désolante statis- 
tique répondrait à ces queslions. — Mais que faire ? 
que devenir? Un négociant veut des références, et 
pour aspirer à une position de domestique môme, il 
faut pouvoir fournir des renseignements l Bien que 
l'éducation première lui fît défaut, Lefèvre ne man- 
quait ni d'esprit ni de gaieté. Il avait vu des plages 
lointaines, il pouvait raconter des aventures drama- 
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tisées et des voyages arrangés. Il se présenta donc 
à Paris comme officier de marine démissionnaire, et, 
profitant de la facilité de la profession, il se fit 
homme de lettres I 

» Il y a trois espèces d'individus dans le monde 
littéraire : 

» Les écrivains, 

» Les bohèmes, 

» Et les aventuriers. 
. » Personne, plus que moi, messieurs, ne respecte 
l'écrivain, poète, critique on romancier. C'est l'a- 
vocat des idées, le ciseleur de la pensée. 

I Au-dessous même de ceux qui inscrivent en 
lettres d'or leur nom sur les pages de notre époque, 
se trouve une légion de tirailleurs, journalistes 
alIègres,Tifs, remuants, tapageurs. Ils sont, dans la 
publicité parisienne, ce que sont les écureuils dans 
un bocage. On dit des premiers qu'ils sont des 
hommes de talent, et des seconds qu'ils sont des 
hommes d'esprit. J'admire et je re'specte les uns, je 
sympathise volontiers avec les autres. Nous leur 
devons tous un sourire, une distraction; ils con- 
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tinuent les traditions de la gaieté française, de 
l'anecdote et du vaudeville. 

» Après ceux-là viennent les bohèmes, race peu 
féconde, ayant une foi singulière à son génie sans 
bras, à sa muse sans mamelles. Les bohèmes sont 
quelquefois paresseux, quelquefois impuissants : ils 
écrivent peu et parlent beaucoup. On en cite qui ont 
fait deux vers, mais ces deux vers sont remarqua- 
bles. Ceux qui vont jusqu'au sonnet commencent à 
faire des concessions. 

» Les bohèmes sont honnêtes et leur pauvreté est 
respectable. Ils vivent d'illusions, et s'ils n'ont pas 
d'habits, ils se consolent en pensant qu'ils out de la 
couleur. Quelquefois le vrai talent s'est trouvé parmi 
eux ; il est sorti des noms de la bohème, laissons-la 
donc s'épanouir au soleil. Si elle ne fait pas de bien, 
elle ne fait pas de^mal. 

» Mais les aventuriers de la littérature 1 les gens 
qui font du journal un moyen d'intimidation, une 
arme, — et une arme souvent empoisonnée, oh! 
ceux-là, la société doit les repousser de son sein par 
tous les moyens. 
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I L'opinion publique S3 dresse contre eux, mais 
ils n'en ont pas moins entre les mains une puissance 
. qu'il faut leur arracher. 

I Cet homme, ce Lefèvre, a attaqué, diffamé tous 
€eux qui l'ont obligé. Embusqué derrière des pseu- 
donymes, il a visé au cœur les gens qui lui avaient 
réfusé la main. 

» Accueilli par pitié chez un compatriote qui avait- 
connu son père," il le vole et prend la fuite. On le 
retrouve errant à l'étranger, glapissant à Venise, 
sur le théâtre San Benedetto, des Marchons/ et 
des Combattons ! La misère l'avait fait chanteur. 
A Turin et à Parme, il devient espion de TAutriche. 
Il séduit une femme et la dépouille de ses diamants. 
-Il passe en Suisse. Là, deux années de sa vie nous 
échappent. Il apparaît de nouveau à Liège, à Anvers 
et à Bruxelles. 

» Audacieux et fluet, il ne doutait de rien. 
Écrivait-il dans des feuilles de chou, ces gazettes 
fugitives qui ne vivent qu'un jour, il se disait 
journaliste. 

» Avait-il d'anciens comptes à régler avec la vin- 
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dicte publique, il suppliait la police de ne pas le 
traquer^ lui offrant ea échange le concours de sa 
plume. S'iraprovisait-il grand seigneur, il se don- 
nait des airs superbes, et de valet qu*il était dans 
certaines résidences ducales, il se procréait gentil-, 
homme et ex-ministre plénipotentiaire ; il se faisait 
confectionner un portefeuille où ses initiales figu- 
rent comme une marque. 

» Tous les déguisements lui étaient familiers. Il 
a pris et porté tous les uniformes. Ce que le jeu 
lui prenait, les signatures d'autrui le lui ren- 
daient... » 

L'avocat, entrant ensuite au coeur de la question, 
plaida la cause de Martha Ferrani. 

Jacques Lefèvre en fut quitte pour une légère • 
amende; mais il était perdu... — on le croyait, du 
moins. 
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III 



INSTITUTION POUR LES JEUNES DEMOISELLES, 
GRAND JARDIN DANS LE FON^ 

Plusieurs pensionnats des deux sexes prospé- 
raient, sous le dernier règne, dans la rue de la 
Pépinière. 

Cette rue, éventrée par la pioche d'or des Pereire, 
reliait alors deux riches quartiers de Paris : la 
Chaussée-d'Antin, où les spéculateurs Heureux com- 
mençaient à élever hôtels Contre hôtels, et le fau- 
bourg Saînt-Honoré, séjour préféré des ambassades 
étrangères et d'une aristocratje nouvelle. 

Enlaidie ou ornée, — cela est affaire de goût, — 

d'une vaste caserne, voisine d'un abattoir, de rues 

. désertes et de terrains vagues, cette voie longue et 

irrégulière était, en général, assez mal habitée, et 

de belles propriétés s'y louaient à bas prix. 

VoîlA pourfjuoi mademoiselle Pérusson avait 
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établi là son institution pour les jeunes person- 
nes. 

A part la maison de la Légion d'honneur, dont le 
siège est à Saint-Denis, et qui a deux succursales, 
Tune aux Loges, l'autre à Écouen, il n'existe point 
en France d'établissements publics d'éducation se- 
condaire pour les filles. 

Les jeunes flUes qui ne sont point élevées dans la 
maison paternelle sont donc confiées aux institu- 
trices privées, religieuses ou laïques. 

Quand on étudie cette délicate question de l'éduca- 
tion des femmes, souvent traitée par les moralistes, 
toujours négligée par les législateurs, on est attristé 
de l'état précaire et ridicule où la laisse un siècle 
qui prétend tout détruire, tout régénérer, tout 
fonder. 

On trouve, dans cet abandon, l'explication natu- 
relle des plaies sociales les plus douloureuses. 

Quoi qu'il en soit, disons tout de suite que la 
maison Pérusson n'était ni meilleure ni pire que les 
autres. 

Mademoiselle Rosalie Pérusson était une grasse 
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personne de trente-neuf ans, aux cheyeux rares, 
sans physionomie, de manières réservées, au ton 
mielleux, exercée à rendre tour à tour, et sans tran- 
sitions sensibles, sa figure aimable, calme ou 
sévère, selon les circonstances, parlant peu et ayant 
d'ailleurs das phrases toutes faites pour les parents, 
pour ses subalternes et pour les élèves. 

Son instruction officielle, attestée par le diplôme, 
suffisait aux exigences de la loi. 

Aucun propos fâcheux ne circulait sur sa conduite 
à l'intérieur, ni au dehors. 

Elle vivait en bons termes avec les trois autorités : 
municipale, universitaire, religieuse. 

Mademoiselle Pérusson payait le tribut ordiDaire 
aux niaiseries de l'éducation féminine, — altérant 
l'histoire politique et l'histoire naturelle, sûr moyen 
d'excijier des curiosités malsaines, — supprimant 
des mots à notre langue si pauvre, ce qui donnait 
aux dictionnaires l'attrait de romans, — prescri* 
vaut la coiffure en bandeaux, les robes sombres, les 
chapeaux noirs, pour rendre plus ingénieuse et plus 
perfide la coquetterie innée des filles d'Eve, — or- 
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donnant qu'on se tînt droite et qu'on baissât les 
yeux, occasion précieuse de développer la poitrine 
et de s'exercer aux regards en coulisse. 

Parmi les élèves adultes, le sentiment existait 
comme<lans les autres pensionnats. 

Au lieu de distinguer les classes par les couleurs 
de la ceinture, mademoiselle Pérusson avait imaginé 
de leur donner des noms de fleurs. 

Les grandes formaient la division des roses ; les 
moyennes la division des bluets ; les petites la divi- 
sion des marguerites. 

Ce n'était plus un pensionnat, c'était un parterre ; 
et ce nouveau système contribuait à pousser ces 
demoiselles au sentiment. 

Ce trait des mœurs intimes des pensions de filles 
vaut la peine d'être mis en relief. 

Le sentiment est une compagne préférée, quî 
forme avec celle qui Ta choisie une union, un mé- 
nage, un mariage extravagant. 

Pour le sentiment sont réservées toutes les ten- 
dresses, toutes les expansions, toutes les douceurs. 

Il reçoit une alliance et mille souvenirs d'une 
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. nature et d'une signiflcation telles, que c'est à n'y 
rien comprendre. 

L'élève qui quitte l'institution et y laisse son senti- 
ment a des désespoirs d'amante et des jalousies 
d'Othello. 

On a vu ces liaisons bizarres survivre aux années 
de pension, se prolonger dans le monde et se glisser 
entre une femme et l'homme qui devient son mari 
de par la nature et la loil 

On nous pardonnera -^es apparentes digressions : 
la suite du récit les justifiera peut-être. 

Parmi les professeurs de l'institution Pérusson se 
trouvait un des principaux personnages de notre 
drame. On le nommait M. Fèvre, et la maîtresse 
de pension semblait avoir .pour lui des égards parti- 
culiers. M. Fèvre donnait des leçons d'histoire, il 
venait trois fois par semaine faire la classe des 
grandes. Après la terrible plaidoh-ie de M« Mar- 
san, l'aventurier avait retranché une syllabe de son 
nom, il avait sacrifié sa moustache, et, vêtu d'une 
redingote boutonnée jusqu'au menton, les cheveux 
longs, portant sous le bras un gros livré bourré de 
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cahiers, il se glissait le long des maisons, baissant 
les yeux quand le hasard le mettait en présence 
d'une de ses anciennes relations. 

On aurait difficilement reconnu, sous Tenveloppe 
graisseuse du pion, le pamphlétaire orgueilleux que 
la cour d'assises et les sifflets du public n'avaient pu 
abattre. 

Le professeur d'histoire se livrait dans U pension 
Pérusson à des investigations singulières. Il avait 
pris en note le nom, l'âge et* la fortune présumée de 
chacune des élèves. Malgré la vigilance de la 
Pérusson, M. Fèvre allait plus loin; il auscultait 
habilement le cœur des jeunes pensionnaires et dé- 
terminait dans la marge de son livre rouge ce qu'il 
y avait en elles de sensibilité, d'imagination et d'es- 
prit romanesque. 

Parmi les roses, les violettes et les marguerites se 
trouvait une petite sensitive qui préoccupait parti- 
culièrement le professeur d'histoire. On la nommait 
Suzanne. Elle avait quinze ans. Suzanne ne parlait 
jamais de son père ou de sa mère ; jamais on n'avait 
vu ni l'un ni l'autre dans la maison. Pour Suzanne, 
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pas de fête ou de vacances ; elle sortait quelquefois 
avec mademoiselle Pérusson, mais le jardin au 
fond de la cour semblait avoir borné son horizon. 



IV 



La leçon venait de finir. 11 était cinq heures. Un 
coup de cloche avait annoncé la récréation. 

Petites et grandes se précipitaient sur le perron 
avec des cris de joie. Les longues tresses terminées 
par un nœud de ruban, les boucles blondes et les 
chignons soyeux s'agitaient de droite et de gauche. 
Les petits noms se croisaient en l'air coranlte des pa- 
pillons: Berthel Jeanne! Laure! Charlotte! Annal 
Léonie I Thérèse ! Louise ! et des Marie, et des Mar- 
guerite à discrétion 1 

— Où donc est Suzanne ? demanda M. Fèvre à ma- 
demoiselle Pérusson. 

— Elle est en retenue dans la salle basse, répondit 
la maîtresse de pension. Les jeux de garçon sont sé- 
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vëremeQt iaterdits, et mademoiselle Suzanne avait 
une toupie dans sa poche. 

— Je lui dois une exemption pour la composition 
d'hier, continua^ M. Fèvre. Voyez-vous un incon- 
vénient à ce que je délivre cette enfant? 

Mademoiselle Pérusson, croyant prendre un air 
boudeur, allongea démesurément la lèvre. 

— Vous gâtez vos élèves 1 s'écria- t-elle d'un ton 
de reproche. 

— Je n'agirai que d'après vos ordres, dit M. Fèvre 
avec humilité. 

— Passe pour cette fois, ajouta mademoiselle Pé- 
russon ; donnez-lui son exemption, mais grondez- 
la sévèrement. 

M. Fèvre entra dans la salle basse, où mademoi- 
selle Suzanne était occupée à graver son nom sur 
la boiserie au moyen d'un petit couteau pointu. 

— Eh bien 1 mademoiselle, demanda M. Fèvre, 
vous voilà en pénitence? 

Suzanne devint rouge comme une cerise. 

— Vous aimez donc à jouer à la toupie? 

— Oui, monsieur. 
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— Pourquoi ? 

— Parce que cela ronfle. 

Suzanne ouvrait de grands yeux désolés sur le 
professeur d'histoire, qui lui tendit un papier rose. 

— Tenez, ajouta-t-il avec douceur, voici une 
exemption ; allez prendre votre récréation. 

— Oh 1 merci, monsieur ! s'écria Suzanne en bat- 
tant des mains; je vais aller retrouver Léonie, qui 
doit bien s'ennuyer sans moi. 

— Qu'est-ce que Léonie ? 

— C'est mon sentiment. 

— Ahl 

— Vous ne la connaissez pas, parce qu'elle est 
dans la classe de mademoiselle Duchemin. 

— Étes-vous du même pays qu'elle? 

— Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas où vous êtes née ? 

— A la campagne. 

— Quelle campagne ? 

— On ne me Ta jamais Tjit. 

— Vous ne savez pas comment on appelle cette 
campagne? 



Digitized by VjOOQIC 



32 LES GENS TARÉS 

— On rappelait « le château. » 

— Est-ce beau, ce château-là ? 

* 

— Non, monsieur, il est tout noir ; il y a une 
grande tour sur le côté et une rivière en bas. 

— Mais par où êtes-vous venue à Paris ? 

— Oh ! par une route bien longue ; mais j'ai dormi 
dans la voiture. 

M. Fèvre craignit d'éveiller quelque soupçon dans 
l'esprit de la maîtresse de pension en retenant plus 
longtemps Suzanne. 

— C'est bien, mon enfant, lui dit-il, vous pouvez 
aller jouer... 

Et l'oiseau, quittant sa cage, prit sa volée dans 
le jardin. - ' 

— Que signifie ce mystère ? murmura M. Fèvre ; et, 
regardant par la fenêtre, il aperçut Suzanne qui sau- 
tait au cou d'une de ses camarades. 

— C'est sans doute le sentiment en question, 
pensa-t-il. 

Léonie était brune, avec des yeux bleus, et Su- 
zanne était blonde, avec des yeux noirs. Le teint bis- 
tré de l'une, son air décidé, ses allures impérieuse.^, 
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tranchaient singulièrement avec la blancheur mate 
de l'autre, sa physionomie langoureuse et ses ma- 
nières timides. 

— Voilà comme je comprends deux amies, ajouta 
tout bas le professeur d'histoire en se dirigeant vers 
la porte. 

— A mercredi, monsieur Fèvre, lui dit mademoi- 
selle Pérusson. 

— Mademoiselle connaît mon exactitude, soupira 
le pion en saluant avec candeur. 

— Et, reprenant pour un instant son aspect farou- 
che, les narines crispées et le poing serré, il ajouta : 

— Vieille folle ! qui croit que je viens ici raconter, 
pour soixante francs par mois, comment Josué, ce 
gendarme des planètes, arrêta le soleil, — sans 
passer son écharpel... 



LE NEGOCIATEUR DE MARIAGES 

En quittant la maison Pérusson, Jacques Lefèvrc 
se rendit dans la rue Godot-de-Mauroy, il entra dans 
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une maison d'assez belle apparence, et, — sans 
parler au portier, — monta au troisième étage. Il 
s'arrêta devant une porte garnie d'une plaque en 
cuivre, ôur laquelle on lisait: 

M. DUTRAIT-DfiitHAZ 

DE Midi a cinq heures 

Lefèvre tourna le bouton de la porte, et pénétra, 
après avoir traversé l'antichambre, dans un cabinet 
garni de casiers, de cartons et de paperasses, 

M. Dutrai^Desmaz, en entendant du bruit, avait 
saisi sa plume, et il semblait se livrer à une corres- 
pondance vive et animée. 

— Ne te donne p?is tant de mal, dit ironiquement 
Lefèvre, je connais la situation. 

— Elle est pénible, murmura Outrait. La dette me 
déborde. Tandis que, à la quatrième page des jour- 
naux, je pose mes relations avec les plus grandes 
familles de France et de l'étranger, je me désole en 
pensant qu'un coquin de tapissier peut faire écrou- 
ler mon échafaudage avec une simple feuille de pa- 
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pîer timbré ! Je redoute à chaque instant rîùvasioû 
bruyante des fournisseurs trompés. Je suis empôi-' 
sonné par ma propre rage. L'intelligence et l'énergie 
s'émoussènt dans cette lutte que nous avons tentée* 
Vois-tu, Lefèvre, nous sommes comme des fruits 
tombés de l'arbre; il y a en dessous une tache, un 
petit rond où le pouce s'enfonce. Cette tache, c'est 
notre nom. Qu'un banquier interroge ma signaturOj 
elle lui répondra: DutraitrDesmaz, ancien avoué de 
Périgueux, obligé de vendre sa charge à vil prix 
sur l'ordre d'un procureur du roi, et de se réfugier 
à Paris, la capitale de la France et la sentine des dé- 
partements. 

Et Dutrait-Desmaz donna sur la table un vigou- 
reux coup de poing qui fit sauter quelques papiers. 

— Les mariages ne vont pas? demanda froidement 
Lefèvre. 

— C'est la mairie qui me gêne, répondit l'ancien 
avoué, et c'est le sacrement qui me tue. Sans ces 
formalités, cela irait tout seuil 

— Vieil enfant 1 fit le professeur d'hièloire, il y a 
dans Paris cinquante mondes diflércnl?, et chacun 
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de ces mondes se subdivise à l'infini. Chassé d'une 
étoile, il faut passer daus une autre. Exproprié de 
tes relations, que n'en crées-tu de nouvelles? Re- 
garde-moi, je me laisse oublier sous cette redingote, 
je me cache sous ce masque d'hypocrisie, eh bien, 
il y a déjà cinq ou six personnes qui commencent 
à me saluer. Le dimanche, je vais rôder autour des 
théâtres de Guignol et des chevaux de bois, je ren- 
contre quelques-unes de mes élèves, je salue leur 
mère, je cause avec leur oncle. Un de ces jours on 
m'invitera à dîner, — et une fois dans la maison, je 
parlerai vaguement de mes malheurs, je me don- 
nerai comme une victime de la calomnie et de l'en- 
vie, et je me ferai des amis en flattant la bourgeoise 
et en caressant le chien. 

Dutrait-Desmaz s'était levé et adossé contre la 
cheminée; il écoutait attentivement Tancien journa- 
liste. 

— Sais-tu, poursuivit ce dernier, qui j'ai rencontré 
aux Champs-Elysées, dans un équipage étincelant 
avec chevaux enrubannés ? Pinel ! 

— Pinel, de Poissy ? 
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— Lui-môme I Pinel le joueur, Pinel, rennemi des 
bijoutiers. II menait deux steppeurs attelés à une 
voiture armoriée. 

— Il est donc cocher 1 

— Non, il est baron. 

— Baron I De quel bas-empire? 

— Baron du duché de Parme. Il s'appelle Spinelli , 
et son blason est composé avec une science héral- 
dique qui ravirait Balzac. 

— Eh bien? cela prouve... 

— Que rien n'est définitif en ce monde. 

— Lui aussi, il avait une tache à laver... 

— Et il a fait la lessive en grand. C'est un garçon 
d'esprit. 

— Voyons, je sais qu'il y a en toi des ressources... 

— Et tu veux les partager en camarade. J'y con- 
sens. 

— Entre nous, pas de coquetterie : tu sais où le 
bât me blesse... 

— Oui ; tu n'as pas eu de chance. 

— C'est vrai, j'ai été téméraire ! Après trois ac- 
crocs à ce qu'ils appellent la probité, me voici, 

3 
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comme toi, sur le pavé de la grande ville, bien ré- 
solu à y trouver tout ce qu'on ne trouve pas sous le 
pas d'un cheval. 

— Prends garde ! 

— Ne crains rien. Le détournement, Tabus de 
conflance, sont des choses d'enfant qu'on ne commet 
plus à nos âges... Il faut être honnêtes, mon bon- 
homme! 

— Honnêtes... murmura Outrait, il faudrait pou- 
voir. 

— Allons doncl On voit tous les soirs, au théâtre, 
des comédiens simuler la douleur, la colère, et pas- 
sionner la foule, sans rien fessenlir de ce qu'ils ex- 
priment et de ce qu'ils font éprouver. Cent fois de suite 
ils auront le même geste, la même intonation, le 
même masque, et cent fois de suite ils produiront le • 
même effet. Leur talent est d'amener Tart à l'imi- 
tation exacte de la nature. Nous ferons comme eux, 
nous serons des artistes en honnêteté. 

— On nous verra de trop près. 

— Erreur! nous aurons aussi bien le fard, lecos- 
luino, les planches, le décor et la rampe I 
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— Explique-toi ! 

— Tiens, la lune est opaque et nous paraît lumi- 
neuse. Pourquoi? Parce qu'elle est assez près du 
soleil pour réfléchir ses clartés. Dans le ciel pari- 
sien, nous sommes des lunes, mon bon, et des lunes 
trouées; cherchons des soleils qui nous prêtent leur 
éclat. En un mot, ayons des relations 1 

— J'y suis, 

— Les relations I voilà le levier et le point d'appui 
pour soulever le monde. Sans relations, honneur, 
talent nç sont rien. Par les relations, l'audace et l'in- 
trigue doivent être tout. Qui est-ce qui connaîtrait 
aujourd'hui les deux larrons, s'ils n'avaient été cru- 
cifiés en bonne compagnie ? 

— Nous serons chassés partout, murmura Du- 
trait. 

— Tu fais là une pétition de principes, reprit Le- 
fèvre. C'est ta maladresse, ta timidité, qui causent 
tout le mal. — Parbleu! si nous attendons que ces 
relations se pressent autour de nous et nous enve- 
loppent de leurs rayons bienfaisants, nous attendrons 
longtemps et toujours. 11 faut agir ! 
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Les yeux de Jacques Lefèvre s'étaient allumés. Il 
continua d'une voix cassante : 
. — Si nous nous comptons, nous sommes en nom- 
bre. Je crois même que nous sommes les plus nom- 
breux. 

— Oh 1 fit Outrait, avec une légère incrédulité. 

— Soit ; mettons le nombre égal. D'un côté cea 
honnêtes gens, si fiers de n'avoir point failli, parce 
qu'ils n'ont jamais été aux prises avec le besoin et 
avec la passion, parce que la route de l'honneur, 
comme ils disent, s'ouvrait devant eux large et 
facile, et qu'ils n'ont eu qu'à se laisser faire. Leur 
honnêteté est une routine, une inertie, un ha- 
sard... 

— Je l'ai toujours dit ! appuya l'ancien avoué, 
complètement subjugué. 

— De l'autre côté, nous, les gens tarés aux yeux 
des puritains, nous, les déshérités, tranchons le 
mot, les persécutés ! 

— Les victimes! ajouta Outrait; les martyrs I 

— Quand il faut tout conquérir à la pointe de 
l'épée, continua Lefèvre, est-il bien étonnant que 
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Tépée devienne parfois couteau, bâton ou poi- 
gnard? 

— Tu vas un peu loin I 

— Je ne prétends pas faire alliance avec quel- 
ques-uns de notre tribu, des impurs qui sont par 
trop des hommes d'action. Il faudrait renoncer, 
d'ailleurs, à les introduire dans la société po- 
licée. 

— Ah 1 fi donc ! s'écria l'avoué. 

— Mais les renier serait une lourde faute ; ils 
peuvent rendre de grands services, et il y aura des 
besognes, dans la croisade que nous entreprenons, 
pour lesquelles nous serons fort aises de les avoir 
sous la niain. Ne faisons pas les dégoûtés ; le cas 
échéant, nous nous servirons d'eux. 

— Et nous ne les seWirons pas. 

— Allons donci dit Lefèvre, tu retrouves les 
moyens. 

— Sais-tu, interrompit Outrait, que Renusson a 
eu de la chance? 

— Qu'est-il devenu? 

— Il avait loué derrière l'église Saint-Laurent une 
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échoppe au-dessous de laquelle se trouvait cette 
enseigne : 

BURBAU DB PliACElHBIVT. 

Et de sa belle main il avait écrit une pancarte 
ainsi conçue : 

PLUSIEURS PLACES D'EMPLOYÉS ET D'aSSOCIÉS 
DEPUIS 500 FRANCS JUSQU'A 20,000. 

FONDS A Céder: 

CAFÉS, CRÉMERIE, COMMERCE DE VINS. 

PROPRIÉTÉS A VENDRE AUX ENVIRONS DE PARIS. 

A CÉDER, VASTE FORÊT DANS LES LANDES. 

RÉDACTION d'actes SOUS SEÎNG PRIVÉ. 

(Commission des plus modiques) 

Et il colla son alfichè Sur la devanture de la bou- 
tique. 

Le troisième jour de son installation, un monsieur 
entra dans la caverne de Renusson. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda celui-ci. 

— Monsieur, j'ai recours à votre ministère pour 
une place bien modique, dix-huit cents francs. 
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• — Veuillez, dit Renusson, verser deux francs cin- 
quante pour rinscription. 

— Les voici. ^ 

— Très-bien. Quel genre de place désirez-vous? 

— Permettez, répondit le personnage, ce n'est 
pas une place que je désire, c'est une place que 
j'offre. 

Renusson fit un bond sur sa chaise. 

— Qu'y a-t-il à faire? demanda-t-il. 

— A tenir un magasin de quincaillerie quand je 
suis absent et à faire tous les ans quelques voyages 
à Thiers, à Ghâteauroux, à Liège et à Charleroy. 

— Eh bien, monsieur, dit Renusson, cette place 
me convient à merveille et je la prends. 

H ferma sa boutique et partit bras dessus bras 
dessous avec le quincaillier. 



VI 



Lefôvre haussa les épaules et murmura : 

— C'est un honnête homme que nous pourrons 
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retrouver! Ce qu^ïl nous faut, ajouta-t-il à haute 
voix, c'est un siège d'opérations. Un riche étranger 
qui, en arrivant à Paris, nous ouvrirait ses salons, 
nous rendrait un fameux service. 

— Nous avons Spinelli. 

— Il lui manque une salle à manger. 

— On lui en fera une ! 

— La salle à manger, tout est là. Je connais au 
ministère de l'intérieur un brave employé nommé 
Crillet de Loueche, je le fais inviter par le baron... 

— Viendra-t-il? 

— Belle question 1 Spinelli le dérange sous le 
moindre prétexte, lui remet sa carte couronnée et 
lui lance, huit jours après, son invitation. Le tour 
est fait. 

— Après ? 

— Notre homma vient une première fois à petit 
bruit. Il a peut-être hésité, mais un dîner de baron 
a'de succulents mirages... 

EamuSy 
Quo ducUguIa... , 
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Le lendemain, la reconnaissance de l'estomac, 
qui n'est qu'un souvenir attendri des bons mor- 
ceaux happés, lui fait raconter et manger une se- 
conde fois par le souvenir ce délicieux repas; il 
cite les convives ; ma foi, il nous nomme... Si notre 
état civil est salué de réflexions malséantes, sois sûr 
que le digne employé se récriera. Il a communié 
avec nous sous les espèces de la poularde et du mé- 
doc, il est solidaire de nos réputations et les vengera 
de toute atteinte. Le baron chez lequel on dîne est 
toujours honorable et ne peut faire déguster de si 
bons vins par des convives frelatés. 

— C'est juste. 

— Plutôt que d'avouer qu'il s'est laissé mener 
par son ventre en vilaine société, il donnera cau- 
tion pour nous, 'ses compagnons de fourchette,' et 
démentira désormais tous les mauvais bruits avec 
la ténacité et la suflisance d'un bureaucrate. De 
nouveaux festins, habilement espacés, entretien- 
dront et doubleront son zèle à nous faire valoir. En- 
fin, trop pauvre pour traiter son chef, et ravi de pou- 
voir, sans bourse délier, lui procurer une brillante 

3. 
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invitalion, 11 décidera de Tamener yn jour, fet il 
ramènera. 

— Bon pour Tadmlaistration. 

— A la suite des fonctionnaires, viendront ces 
autres amateurs, le médecin, Tavocal, le militaire, 
qui regardent peu aux gens qu'ils fréquentent, sous 
le prétexte que leur profession appartient à tout le 
monde et qu'elle est trop honorée pour qu'on sus- 
pecte leurs relations. Ils diront ailleurs que le baron 
Spinelli est un galant homme qui traite bien et re- 
çoit beaucoup, qu'ils vont à ses dîners... Quel imper- 
tinent oserait alors leur demander: a Quel monde 
reçoit ce baron ? » 

— L'injure serait pour eux. 

— Ces gens-là aiment le jeu autant que la table. 
Us ont besoin de jouer et d'être des joueurs heureux 
pour suppléer au maigre produit des visites, des 

. plaidoiries et de la solde. Grâce à eux, nous aurons 
bientôt des vendredis consacrés à des raouts. Ces 
raouts attireront les femmes, toujours prêtes à papil- 
lonner aux bougies et à mouiller de punch napolitain 
leurs lèvres séraphiques. Puis nos nouveaux amis 
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appartiennent à quelque club ,ou cercle d'un ordre 
inférieur, où sont retenus des financiers, des indus- 
triels, des négociants qui, en train de s'enrichir, ne 
peuvent prendre d'un coup leur élan vers des sphères 
plus hautes. On sollicitera la faveur de les pré- 
senter au baron, et ils accourront, persuadés que 
ce salon libéral leur ouvrira les portes aristocra- 
tiques. 

— Je ne vois encore là que des éléments bour- 
geois. Nos réceptions ne seront qu'un piteux reflet 
de celles du roi citoyen. 

— Ah ! tu deviens exigeant? tu as raison. Mais 
j'ai pensé à tout. Connais-tu le vicomte d'Hemecy? 

— Ce gentilhomme qui a fait une enseigne de 
8on blason dédoré, et qui la loue si volontiers à tou- 
tes les entreprises par actions? 

-«- Lui-même, le membre permanent de tous les 
conseils de surveillance, Tillustre administrateur 
des mines de Mouscron. 

— Mines fantastiques qui ont des actionnaires... 
et pas de charbon. 

— C'est aussi une société en commandite que nous 
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formons, et l'honorable vicomte sera des nôtres, du 
jour où un financier sera rivé à notre chaîne. Or, le 
' vicomte d'Hernecy, tout en portant son nom sous son 
bras, écrit en lettres d'or sur un portefeuille bourré 
de statuts et de prospectus, a un titre d'une valeur 
cotée ; il a des alliances nobiliaires qui couvrent ses 
mésalliances industrielles. Ce qu'il louche n'est pas 
toujours propre, mais l'orgueil de ses pairs a spiri- 
tuellement tourné cette difiBculté en décidant qu'il 
anoblit tout ce qu'il touche. Nous profiterons de cette 
ingénieuse fiction. 

— Si le duc de Tjonnay-Saintonge... 
Lefèvre jeta sur l'avoué un regard sinistre : 

— Celui-là, dit-il, viendra plus tard. 
Et il poursuivit : 

— En veux-tu d'autres? Il est des fils de croisés 
qui se grisent comme de simples mortels. On les 
rencontre, passé minuit, dans quelque cabinet de 
restaurant, en compagnie des drôlesses à la mode ; 
le regard est vague, la langue épaisse, l'allure in- 
correcte. Ils vont souper et ne dédaignent point de 
faire du bruit et de bousculer qui les coudoie. Excel- 
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lente occasion de susciter une querelle, d'échanger 
des caries et d'ébaucher un duel... 

— Singulier moyen... 

— Le lendemain, des témoins se mettent, des deux 
côtés, en campagne. Des rendez-vous ont lieu. Que 
TafiFaire s'arrange ou qu'il s'ensuive un coup a'épée, 
il y a eu un échange de cartes, une entrevue, après 
quoi on peut, timidement d'abord, prendre rang 
dans les relations de ces messieurs. Ils ne sauraient 
désavouer ni vilipender Fhomme qui a été leur ad- 
versaire d'un jour. Reste une classe de cette société 
parisienne, redoutable à nous comme à tous, et, 
qu'on ménage, tout en disant pis que pendre de ceux 
qui la composent : les gens de lettres, les journa- 
listes... 

— Les artistes. 

— Oh 1 ceux-là ne sont pas dangereux. Les plus 
•grands artistes veulent être, avant tout, de bons 
enfants. Mais les hommes du journal sont à craindre ; 
ceux-là ne désarment jamais. 

— Quoi ! ces marchands d'encre et de papier... 

— lis ont des plumes qui tuent et leur silence ne 
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s'achète pas ; on ne les a que par des moyens que je te 
ferai connaître — et que nous emploierons. La so- 
ciété ne veut pas que les hommes comme nous lui 
appartiennent, il faut donc que la société appar- 
tienne à des hommes comme nous. 

Lefèvre se recueillit un instant. 

— Bah ! s'écria-t-il, il y a plusieurs façons de pas- 
ser les Alpes N'oublions pas ce qu'un voyageur a 
gravé sur le roc, en haut du mont Saint-Bernard... 

Et il se mit â déclamer: 

Qu*est'Ce que la gloire y 
Une balançoire. 
Napoléon a passe par ici ? 
Moi aussi. 



Vil 



Un coup de sonnette vint couronner le quatrain 
de Jacques Lefôvre. 
— Un client 1 s'écria-t-il avec ironie. 
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—Je n'ai encore marié que deux ou trois pauvres 
diables et un comte romain, dit Dutrait, et cepen- 
dant regarde comme ces livres sont tenus! 

Il tendit à Lefèvre un registre que celui-ci se mit 
à feuilleter. 

— Monsieur, dit une vieille servante en enti^'ou- 
vrant la porte, c'est un jeune homme qui désire vous 
parler; voici sa carte. 

— Sa carte, en effet I s'écria Dutrait-Desmaz, car 
c'est un as de trèfle. 

— Est-ce qu'il en tourne? demanda Lefèvre. 

. — Attends donc, il y a là un nom écrit au crayon . . . 
Dutrait lut le nom, et, mettant la carte dans sa 
poche, il ajouta : 

— Priez d'attendre. 

— Est-ce que je te dérange? demanda Lefèvre. 

— Non, ce n'est rien d'important... Continue ton 
Inspection. 

Les livres de l'ancien avoué étaient merveilleuse- 
ment tenus. 
Il y avait le registre des veuves. 
Celui des filles de naissance bourgeoise, 
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Celui des filles de noblesse. 

L'âge, la fortune, étaient inscrits en chiffres ronds 
et complétés par une description minutieuse des 
personnes. 

La couleur des cheveux, leur qualité; la propor- 
tion du corps ; la dimension des mains et des pieds, 
tout s'y trouvait. 

C'est admirable, dit Lefèvre en se levant. 

Et il ajouta: 

— Je te laisse à tes affaires... A bientôt. 

— A bientôt, répondit M. Dutrait-Desmaz. 

Dès que le professeur d'histoire fut sorti, la vieille 
fit entrer le visiteur. 

— Bonjour, mon cher monsieur Rouhaut, dit l'an- 
cien avoué ; est-ce une bonne nouvelle que vous 
m'apportez? 

— Peut-être, fit Rouhaut. 

Le nouveau venu était un homme de trente-deux 
à trenle-trois ans, sans physionomie et sans carac- 
tère, le front plat, la figure ronde, la lèvre en 
bénitier. Son costume portait les stigmates de la 
misère. Une paletot luisant, maculé, d'une couleur 
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indécise, un pantalon gonflé au genou et frangé par 
le bas; il tenait à la main un chapeau indicible, 
marqué de veines rousses et entouré d'un galon 
sordide. 

— Qu'êtes-vous devenu depuis notre dernière en- 
trevue? reprit Dutrait-Desmaz en désignant une 
chaise à M. Rouhaut. 

— Je ne deviens pas, répondit celui-ci. Toutes 
mes tentatives pour arracher quelque argent au 
vieux Rouhaut ont été inutiles jusqu'à présent ; mais, 
si je viens vous trouver, c'est qu'il y a quelque chose 
à faire. Vous savez que Joseph Rouhaut, mon père, 
est à la tête d'une fortune de trois millions... 

— Trois millîDns! murmura l'ancien avoué dont 
les yeux gris étincelèrent. 

— Et que, malgré cela, il m'a toujours laissé dans 
une odieuse pénurie. J'ai trente-deux ans, et cet 
homine trois fois millionnaire me sert une pension 
de cent francs par mois. J'ai fait des dettes autant 
que j'ai pu, mais tous les crédits sont épuisés de- 
puis longtemps. Je ne sais rien faire ; et à quoi 
bon travailler, d'ailleurs, quand on a une grande 



Digitized by VjOOQIC 



54 LES GENS TARÉS 

fortune en expectative? Je suis harcelé par les, 
créanciers, vôtu comme un marchand de contre- 
marques, et je sais fort bien que si j'ai la maladresse 
de me laisser coffrer une fois, ce sera pour longtemps. 

— Quel âge à votre père? demanda Dutrait. 

— Soixante-treize ans, mais il en a bien vingt- 
sept à vivre encore. 

— Et quelle est Torigine de sa fortune? 

— On dit qu'il avait acheté des biens nationaux, 
parmi lesquels une église qu'il a revendue fort cher. 
11 avait le flair des affaires lucratives, et ii a tou- 
jours été plus juif que Jacob. 

— Eh bien, passons à l'affaire qui vous amène... 

Vlll 

LA SAUGÈRE. 

— J'ai été élevé, dit M. Rouhaut, au château de la 
Saugère, situé à peu de distance de Saint-Larrazet, 
entre Orthez et Pau. C'est une magnifique propriété 
où mon père veut finir ses jours. J'ai commencé 



Digitized by VjOOQIC 



LES GENS TARÉS 55 

mon éducation à l'école de Saint-Larrazet. Quand 
rinslituleur m'eut appris tout ce qu'il savait, mon 
père m'envoya passer deux ans au collège de Pau — 
et tout fut dit. J'avais alors dix-huit ans. Mon temps 
se passa à chasser, à courir les bois. Je vendais ma 
chasse pour acheter de la poudre et du tabac, car 
mon père ne me donnait pas un sou. Je le volais 
autant que je pouvais, mais ce n'était pas chose 
facile. Il n'y avait guère moyen de vendre un tronc 
d'arbre sans qu'il s'en aperçût. Ma mère, la fille d'un 
épicier de Toulouse, mariée au tambour en 93 et à 
la commune en 96, était accoutumée à tout subir de 
son mari ; colères sans motif, injustes reproches, 
injures môme. Elle était debout, chaque matin, à 
cinq heures ; et toute la journée, on la voyait laver, 
fourbir, travailler de la cave au grenier, surveillant 
les paysans et les journalières. Mon père, de son 
côté, dirigeait le labour, la fauchée, les vendanges. 
Deux années s'éoulèrent ainsi. 
Il y avait à la maison une fort belle fille qu'on 
appelait Dominica. Elle était née à Saint-Esprit, d'un 
père basque et d'une mère espagnole. Dominica, 
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la cour. Elle versa aussi quelques larmes, me glissa 

dans la main quatre louis qu'elle avait amassés sou 

par sou depuis trente ans — et je partis. 

Six mois après, mon père me fit venir à laSaugère : 

« Vous avez une fille, me dit-il. Dominica est 

accouchée. Il faut reconnaître cet enfant , je le 

veux. » ' * 

Vous pouvez j^igerde mon étonnement à cette brus- 
que déclaration ; mais j'eus beau protester de mon 
innocence, tout ce que je pus dire et faire fut 
inutile. Dominica soutint effrontément que l'enfant 
ne pouvait ôtrc d'un autre que moi. Mon pïTe me 
iveau de son gourdin et me déclara 
^ir, si je ne voulais me voir retirer 
^mc qu'il me donnait pour vivre. 
l'6tes vraiment pour rien dans la 
knda rancien ; 
relations a^l^H^BBré pondit 
lent cûfisisEé^^^^l^^ ^ B ientuii. 
bras cl à 1^^^^ ^^eulo Fuis 
Domnie jej^^^^^^Và rhcure. 
Bgulier. 
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renvoyée de son village à la suite de quelques aven- 
tures galantes, était venue offrir ses services à la 
maison. Toutes ces filles du Béarn et du pays basque 
se répandent ainsi dans le midi de la France et 
louent leurs services à qui veut les prendre. Pres- 
que toutes sont belles, grandes, fortes en chair. 
Elles ont les plus admirables cheveux noirs de 
France et d'Espagne... Vous comprenez que je de- 
vais nécessairement rôder autour de Dominica. Mais 
un jour que je l'embrassaig, en la lutinant au coin 
d'une allée, mon père survint, armé d'un bâton, et 
me frappa avec tant de colère et de brutalité que j'en 
fis une maladie de plusieurs jours. 

Dès que je pus me lever, mon père me fit venir 
dans sa chambre et m'annonça qu'il avait résolu de 
m'éloigner. Son intention était de me servir une 
pension de douze cents francs. C'était à moi de me 
tirer d'affaire... 

Après avoir terminé sa petite harangue, il me 
remit une première somme de cent francs et me 
montra la porte. J'allai embrasser ma mère en 
pleurant. La pauvre femme était occupée à balayer 
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la cour. Elle versa aussi quelques larmes, me glissa 
dans la main quatre louis qu'elle avait amassés sou 
par sou depuis trente ans — et je partis. 
Six mois après, mon père me fit venir à laSaugère : 
« Vous avez une fille, me dit-il. Dominica est 
accouchée. Il faut reconnaître cet enfant , je le 
veux. » * ' 

Vous pouvez j^uger de mon étonnement à cette brus- 
que déclaration ; mais j'eus beau protester de mon 
innocence, tout ce que je pus dire et faire fut 
inutile. Dominica soutint effrontément que l'enfant 
ne pouvait être d'un autre que moi. Mon père me 
menaça de nouveau de son gourdin et me déclara 
qu'il fallait obéir, si je ne voulais' me voir retirer 
la misérable somme qu'il me donnait pour vivre. 

— Et vous n'êtes vraiment pour rien dans la 
paternité? demanda l'ancien avoué. 

— Toutes mes relations avec Dominica, répondit 
Rouhaat, avaient consisté à lui prendre le menton, 
à lui serrer le bras et à l'embrasser une seule fois 
sur l'épaule, comme je vous l'ai dit tout à l'heure. 

— C'est singulier... 
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— Il y a de cela quatorze ans, continua Rouhaut, 
et je ne m'attendais guère à voir cette histoire re- 
venir sur Teau, quand Tancien instituteur de Saint- 
LarrazetjUne espèce de renard nommé Jean Hissaga- 
rit, est tombé hier dans mon grenier desBatignoUes. 
Jean, comme vous le pensez bien, ne m'a fait que 
des confidences incomplètes. J'en sais cependant 
assez long pour deviner le plan du père Rouhaut et 
le mobile qui le fait agir. 

L'ancien avoué écoutait cette.histoire avec toute 
Vattention que lui semblait mériter Je futur héritier 
d'une grande fortune. 

— On me propose, continua Rouhaut, d'épouser 
Dominica. 

Diitrait-Desraaz fit un haut-le-corps. 

— Et pourquoi? demanda-t-il. 

— C'est ce qu'il faudra savoir, répondit Rouhaut. 
Il paraît que Dominica a toute influence sur mon 
pi^re. Elle est dcvenne la véritable maîtresse au 
Jogis, où ma mère est réduite aux derniers em- 
plois. 

C'est Dominica qui veut et qui ordonne. 
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— Et VOUS consentiriez, demanda M. Dutrait- 
Desmaz, à épouser cette femme ? 

— Ma foi ! dit Rouhaut avec un haussement d'é- 
paules, ma vie n'est plus tenable, et, après avoir 
mûrement réfléchi à la proposition qui m'est faite, 
je suis résolu à l'accepter dans de certaines con- 
ditions. 

— Et quelles serçiient ces conditions ? 

— C'est ce qu'il faudra voir. Hissagarit m'a remis 
quatre cents francs pour mes frais de voyage. Je 
garde cent franc&pour mes besoins personnels. Voici 
le reste; pouvez-vous partir à ma place et arranger 
l'atTaire là-bas? 

— Que faut-il demander? ' 

— Le plus possible, tirer parti de la situation et 
proportionner la récompense honnête à la fortune 
du père Rouhaut et à son désir de voir s'accomplir 
ce mariage inexplicable, 

— C'est entendu, dit l'ancien avoué. Je tente l'af- 
faire à mes risques et périls. 

— Voici, continua Rouhaut, quelques notes que 
j'ai préparées. Ces notes vous feront connaître les 
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ennemis que VOUS allez combattre et les auxiliaires 
que vous pourrez trouver. 

— Je partirai demain soir, dit M. Dutrait-Desmaz, 
et je ne vous ferai venir à Saint-Larrazet que lors- 
que nos conditions auront été acceptées. 

— Et comment nous arrangerons-nous pour vos 
honoraires? 

— Il sera temps alors de faire un petit traité. 

— Adieu, mon cher monsieur Desmaz. 

— Adieu^mon cher monsieur Rouhaut. 

Resté seul, Taucien avoué se ilwtà parcouyir les 
notes qui lui avSent été laissées ; il interrompait de 
temps en temps sa lecture pour s'écrier : Trois 
millions ! Un million, deux millions, trois millions... 

Et il se levait, prenait des liasses de papier en 
disant : 

— En billets de mille francs, ce serait haut 
comme ça... en billets de cinq cent francs, comme 
ça... en billets de cents francs, il yen aurait jusqu'à 
Tétagôre 1 En or, on pourrait couvrir ce plancher et 
celui du cabinet de toilette... ou bien, faire une 
colonne de cette hauteur. 
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11 prit deux louis dans son tiroir, les multiplia indé- 
finiment et se perdit en des calculs insensés qu'il 
n'interrompait que pour éponger la sueur qui coulait 
de son front. 



IX 



Le surlendemain, quand M. Fèvre fit l'appel des 
compositions, toutes les petites voix qui composaient 
la classe répondireflt au nom de Suzanne : 

— Elle est partie. 

— Quand est-elle partie? demanda M. Fèvre. 

— Hier au soir, dit une des grandes; un 
homme de la campagne est venu la chercher. 

— Savez-vous si elle reviendra? 

— 11 paraît qije non ; mais elle a promis à Léouie 
de lui écrire. 

— Ahl 

M. Fôvre parut réfléchir un instant et reprit ; 

— Charlotte I récitez la leçon I 
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Mademoiselle Charlotte se leva, et, s'appuyant sur 
son livre entf ouvert où deux doigts marquaient la 
page qu'il aurait fallu savoir par cœur, elle récita 
avec précipitation : 

« François I", roi de France, né en 1494> mort 
en 15'49, fils de Charles d'Orléans, comte d'An- 
goulême, et^de Louise de Savoie, et petit-fils de 
Valentine de Milan, se mit à la tête d'une armée pour 
faire valoir ses droits sur le Milanais. Les Suisses 
furent taillés en pièces à Marignan ; mais, en 1520, 
Charles-Quint ayant hérité.des États de Maximilien, 
déclara la guerre à son rival, qui, cette fois, n'essuya 
que des revers... » - 

Ici, mademoiselle Charlotte ouvrit habilement le 
livre au moyen de son index, et poursuivit après 
s'être rafraîchi la mémoire : 
. « Les défaites de Lautrec à la Bicoque et de Bon- 
nivet à Rebec, où périt le chevalier Bayard, ajou- 
tèrent à la gloire de ce prince... » 

— Faites donc attention à ce que vous dites, ma- 
demoiselle I fit M. Fèvre. 

— Ah ! oui, monsieur, dit Charlotte en rougissant, 
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je confondais avec Charles-Quint. « Fait prisonnier 
à la bataille de Pavie, François I*' signa un traité 
onéreux. Il avait écrit à sa mère: Tout est perdu, 
forsVhonneur. » 

— Que cela vous serve d'exemple , mesdemoi- 
selles ! dit d'un ton solennel mademoiselle Pérus- 
son entrant à cet instant pour voir si les choses 
étaient en ordre. 

Et elle ajouta: 

— Que personne ne se dérange 1 vous savez que 
mon inspection ne doit pas arrêter la classe. A vous, 

. Marguerite 1 

Mademoiselle Charlotte se laissa retomber sur son 
banc, et mademoiselle Marguerite se leva et pour- 
suivît^ en faisant une enjambée historique : 

« Ce prince a terni sa gloire par une vie licen- 
cieuse qui, à la iQn,lui devint funeste. Il protégea les 
arts et* les savants, qui le laissèrent mourir au 
château de Rambouillet. » 

— Asseyez-vous, dit M. Fèvre ; vous copierez dix fois 
le verbe sauter par inattention d'un passage à 
un autre. 
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— Oh 1 monsieur, comme il est long, ce verbe-ià I 
s'écria la jeune élève. 

— Pas d'observation, fit la maîtresse de pension, 
ou j'ajoute le verbe raisonner en présence de 
modemoiselle Pérusson. 

' Marguerite ne desserra pas les dents. 

— Eh bien ! demanda tout bas M. Fèvre, nous 
avons perdu une élève? 

— On est venu retirer Suzanne. Je la crois étran- 
gère. C'est une sorte d'intendant qui l'avait amenée, 
c'est lui qui est venu la reprendre. Impossible de 
lui arracher un mot. 

Et mademoiselle Pérusson ajouta en baissant les 
yeux : 

— Cette enfant est peut-être le fruit d une faute. 
Le pion, oubliant son rôle, ajouta avec son sourire 

de pamphlétaire : 

— Car une faute porte toujours ses fruits. * 

— Comment? fit mademoiselle Pérusson. 

— Je n'ai rien dit, ajouta vivement Fèvre. 

Et mademoiselle Pérusson sortit pour aller in- 
specter les bluets. 
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La classe terminée , M. Fèvre alla sonner à 
la porte de M. Dulrait-Desmaz. 

Rien ne bougea. 

Après le troisième coup de sonnette, M. Fèvre 
redescendit. . ^ . 

. — M. Outrait est sorti? demanda-t-il au concierge. 

— Il est à la campagne, répondit celui-ci. 

— A la campagne 1 

Voici une lettre qu'il a laissée pour monsieur... 

— Pour M. Fèvre ? 

— Précisément. 

— C'est moi, voici ma carte. 

— Bien, monsieur, voilà la lettre. 

M. Fèvre sortit, et, déchirant le cachet, il lut : 

« A la hâte. Tâcher de retrouver coûte que coûte 
un bout de journal. J'écrirai dans quelques jours... 

» D. D. » 

— C'est bien, murmura Lefèvre. Voilà près de 
deux ans que j'ai disparu. Il y a eu des morts qui 
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savaient, il y a des nouveaux venus qui ignorent. 
Mon humilité me pèse, rentrons dans la vie ! 



Le Café de Paris, disparu depuis quelques années, 
était alors dans toute sa splendeur. C'était le seul 
endroit du boulevard où il fût permis aux gens qui 
se nommaient de se montrer la fourchette à la main, 
entre sept et neuf heui^es du soir. 

Le Café Foy a pris la surface de cette clientèle, la 
Maison-d'Or en a pris le fond, et le Café Riche la 
population flottante; mais aucun de ces trois établis- 
sements ne peut arriver au prestige que Brummel 
et d'Orsay ont donné à l'ancien Café de Paris. 

Il était sept heures et demie. 

Parmi les dîneurs , on remarquait le comte de 
Rouzoff et le duc de Longpont ; à la tablé voisine, lord 
Bradley et William Norton ; plus loin, le général 
Inigo, don Martaens, puis quelques personnages 
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appartenant au Jockey-Club ou à TUnion; dans le 
coin, Alexandre Dumas dînait avecDauzats et Roger 
de Beauvoir. Le vicomte -d'Hernecy, Ferdinand 
Goffinet Robert du Taillis entrèrent et prirent place 
à côté du comptoir. Goffln avait déjà renoncé à la 
littérature pour se jeter dans Tindustrie. Il publiait 
un Guide (f es actionnaires, journal hebdomadaire, 
la Revue de la Bourse, publication mensuelle, et il 
rédigeait le bulletin financier d'un journal politique. 

Le vicomte d'Hernecy, président ou vice-prési- 
dent de vingt-cinq conseils* de surveillance, était lié 
à Goffln par des intérêts communs. Quant à Robert, 
il ne dînait au Café de Paris que les jours de fortune. 
^ On le trouvait le plus souvent dans les tavernes an- 
glaises où se recueillent, devant une tranche de 
bœuf, les diplomates de l'avenir. Robert avait été 
produit par Armand Marrast, qui s'était pris d'une 
grande sympathie pour ce jeune écrivain et lui 
avait ouvert, dès le premier jour, les colonnes du 
National, 

C'est un des types les plus sympathiques de l'as- 
phalte que celui de V aspirant Parisien. 
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Il ne s'agit ici ni du candidat à quelque examen, 
ni de TofScierde marine. 

Le titre d'aspirant est purement métaphorique, et 
le justifler sera le définir. 

•On a dès longtemps comparé la vie, tantôt calme, 
tourmentée, toujours inquiète et mystérieuse; à TO- 
céan ou tranquille ou orageux, semé d'écueils 
cachés et d'abîmes inconnus. 

Cette similitude, qui devait frapper le premier 
poëte ou le premier philosophe, est surtout exaclQ 
quand on veut peindre la vie des sociétés avancées 
et des grandes villes. 

Sur cette mer courue par des nefs de tout ordre 
depuis le radeau du prolétaire jusqu'au navire de 
l'État, et affrontée par des passagers et des marins 
de tous grades, naviguent, dans l'embarcation du 
hasard, de jeunes aventuriers qui ont la force, la 
gaieté, la hardiesse, regrettant peu de chose, -ne 
craignant rien et espérant beaucoup, parce qu'ils 
prétendent à tout. 

Voilà les aspirants. 

Intelligents, prime-sautiers, vifs d'esprit et d'al- 
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Jures, ils ont ordinairement une loyauté et une 
élégance innées, et il s'en rencontre qui ont du sa- 
voir, du talent, du génie môme. 

S'ils ne peuvent ni violenter, ni faire naître 
honorablement les occasions, ils dédaignent les 
^ voies couvertes et détournées où il faut se glisser 
furtivement et se soustraire aux regards. Ils pré- 
fèrent attendre, pleins d'une insouciante confiance 
et dans un impertinent nonchaloir. 

Mais que l'heure vienne à sonner pour eux au 
cadran des destinées humaines, vous les verrez tout à 
coup prompts, actifs, prudents, habiles, sans rien 
perdre de leur grâce, ûe leur humeur ni de leurs 
habitudes épicuriennes tempérées par une stoïque 
honnêteté. 

En attendant cette heure solennelle, ils vont 
flânant, flairant, musant et s'amusant, dépensant en 
menue monnaie tout le revenu et même une portion 
de leur capital intellectuel, ceux-ci dans le journal, 
dans les livres ou au théâtre ; ceux-là, plus prodigues 
encore, sur le bitume, aux cercles et dans les soupers. 
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Us ont de TespHt et la santé pour le jour et pour la 
niiît. 

Francs compagnons qui manient avec une éàglè 
insouciance les verres, les cartes, les femmes, les 
épées. 

L'ivresse de la jeunesse anime et abrège le stage 
de l'ambition. 

L'amour distrait leur esprit, cuirasse leur cœur et 
dépense l'excédant de leurs forces physiques sans 
emploi. 

Au jeu et sur le terrain, ils sont redoutables, car 
ils ne risquent rien, n'ayant rien à perdre ni à dé- 
fendre. 

Us ont des dettes, Dieu merci ! Ces dettes sont la 
double affirmation de leur probité relative et de leur 
valeur absolue. 

Us trouveront toujours un tailleur, ce sournois 
escompteur des traites tirées sur l'avenir par le tab- 
lent, la veine ou l'ambition des jeunes gens. 

Ils se logeront à grands frais dans une^ maison 
meublée des beaux quartiers, pour faire l'économie 
d'un mobilier. 
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Calcul absurde aux yeux de M. Prudhomnie, mais 
profond .et juste de la part de l'aspirant. 

Le crédit est possible à Fhôtel ; il ne l'est pas daas 
une maison. Tandis que le surnuméraire de l'avenir 
peut être logé et servi longtemps en dépensant plus 
de sourires, de propos aimables et de billets de 
spectacle que de pièces de vingt frsinçs. 

C'est la véritable monnaie de singe. 

Le mobilier constitue la servitude du chez soi, 
amenant avec elle les amis indiscrets, la maîtresse 
à demeure, les papiers multicolores de l'impôt et 
les billets de garde ; sans parler des valeurs sou- 
scrites au tapissier, puis endossées par un banquier, 
pour la plus grande joie des huissiers et des gar- 
des du commerce. 

Oiseau sur la branche, toujours prêt à s'élancer, 
l'aspirant perche, il ne loge pas. C'est rationnel. 

Pour achever ce croquis, il est bon de rappeler 
que si l'aspirant n'est pas encore connu des hauts 
personnages qui répandent les faveurs, il connaît, 
en revanche, par leurs petits noms, les filles à la 
mode, les garçons des cafés et des restaurants que 
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fréquente M. Tout-Paris, littérateur, artiste et ama- 
teur, enfin tous les cochers de remises qui station- 
nent au boulevard passé minuit, du café Vachette 
au café Durand. 

Filles, garçons, cochers lui savent gré de cette 
familiarité qu'il surveille sans'en avoir l'air. 

Tous l'adorent et ne pourraient pas dire pour- 
quoi. C'est un phénomène magnétique. 

Quiconque à Paris vit dans le monde parisien a 
rencontré, connu, fréquenté des aspirants. Quelques- 
uns peuvent prétendre à la célébrité ; tous présen- 
tent le type original que nous esquissons. 

Donc l'un d'eux, le plus brillant, Robert^du Tail- 
lis, personnage essentiel de notre drame, était 
déjà trôs-remarqué et très-goûté. 

C'était un vigoureux jeune homme, aux cheveux 
châtains, au front ouvert, à Tallure simple et ferme. 

Ses yeux n'étaient pas de ce bleu béte chanté par 
les romances et maudit par les peintres, qui, dans la 
gradation des couleurs, se classe entre l'azur céleste 
et le bleu national. Son visage, ni rond ni allongé, 
était régulier sans monotonie, d'un teint clair qui 
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n'avait ni rougeurs, campagnardes ni pâleurs mal- 
saines. La moustache, bien dessinée, n*était ni 
efféminée ni tailitaire. 

Du nez on n'avait rien à dire, ce qui est beaucoup ; 
c'était un nez bien en place et bien porté. 

La bouche était agréable et le meuton correct, 
les oreilles en proportion parfaite, chose Hre ; le 
cou viril, le corps bien planté et découplé sans être 
académique. 

Les bras étaient adroits, la main effilée et blanche. 

Robert du Taillis était donc un aimable cavalier, 
mis avec goût et cravaté avec esprit. 

Venu à Paris d'Angoulême, la patrie de Lucien 
de Rubempré, il avait assez de dons naturels et de 
qualités acquises pour mener à bien ce que le grand 
homme de province ne put qu'ébaucher; il avait 
trop de tact et d'aspirations saines pour se laisser, 
comme lui, subjuguer et volatiliser. 

Trois ans de séjour à Paris avaient initié Robert 
du Taillis à tout ce que lui laissait seulement en- 
trevoir le brouillard provincial étendu depuis l'en- 
fance sur son esprit pénétrant. 



Digitized by VjOOQIC 



74 LES GENS TARÉS 

Il s*était rencontré, dès le début, avec Ferdinand 
Goffin, qui unissait à une instruction solide une 
originalité, une verve dont ceux qu'il critiquait 
avaient eu fort à souffrir. 

Quant à Robert, il se sentait armé pour les gran- 
des luîtes ; il se disait que les hommes et les événe- 
ments avaient bien tort de ne pas s'apercevoir qu'il 
était prêt à être quelqu'un et à faire quelque chose; 
il s'étonnait de la meilleure foi du monde de leur 
ignorance ou de leur oubli à son égard, bien con- 
vaincu, du reste, que cette maladroite inadvertance 
ne pouvait pas durer, mais impatient de s'escrimer 
et de montrer son savoir-faire dans la grande mêlée 
des passions et des intérêts. 

Un nouveau personnage dont la présence parut 
surprendre quelques dîneurs, entra bientôt au café 
de Paris, il était irréprochablement vêtu, ganté de 
frais, verni à neuf; une rosette indiquant des gra- 
des dans plusieurs ordres s'épanouissait à sa bouton- 
nière. Quelques boucles d'une chevelure noire et 
soignée encadraient son front mat et pur ; lea yeux 
grands et profonds annonçaient une rare énergie ; un 
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collier d'une barbe fine encadrait son pâle visage, et 
au-dessous d'un nez droit et bien fait, à la narine ner- 
veuse, la moustache s'arquait en une ligne pure, 
nette, élégante. 

On aurait dilTicilement reconnu sous ce costume 
et sous ces allures le pion de la pension Pérusson. 

D'un coup d'œil, Jacques Lefèvre avait embrassé 
la salle entière, et il marcha droit au comte de 
Rouzbff... 

— Comment allez-vous, monsieur le comte? de- 
manda-t-il en tendant une main sur laquelle M. de 
Rouzoff appuya machinalement la sienne. 

— Vous ne me reconnaissez peut-être pas? continua 
M. lefèvre; je vais aider votre mémoire. C'était à 
Ems, la plus jolie ville d'eaux des bords du Rhin, il 
y a trois ans. Entre nous se trouvait une femme d'es- 
prit... 

— Madame de Bayentzl dit le comte, mais je n'ai 
rien oublié. Enchanté de vous revoir, cher monsieur 
Qu'êtes- vous donc devenu depuis cette époque? 

— J'ai beaucoup voyagé; le monde des lettres 
était devenu insupportable pour moi. L'envie, cette 
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rouille du succès, s'était attachée à mes faibles pro- 
ductions. Le goût et les instincts qui m'ont toujours 
rapproché des gens du monde m'étaient imputés à 
crime; bref, j'avais renoncé à cette vie parisienne, 
si dangereuse pour les gens qui n'ont ni la naissance 
ni la fortune... 

— Et vous êtes revenu sur cette décision? 

— C'est madame de Bayentz qui l'a voulu; elle a 
quitté Francfort pour s'établir à Paris. M. de Bayentz 
va fonder ici un comptoir qui sera une sorte de suc- 
cursale de sa maison de banque, et j'ai voulu suivre 
la fortune de ces excellents amis. 

— Je compte avoir le plaisir de vous revoir, mon- 
sieur. 

— Mille fois aimable, monsieur le comte 1 
Lefèvre salua et vint s'asseoir à côté de GolBn. 

— Croirez-vous aux revenants désormais, mon 
cher Goffin ? lui demandart-il, / 

.— J'y ai toujours cru, répondit celui-ci avec un 
léger embarras. 

— J'arrive avec de vastes projets, continua l'an- 
cien pion. La presse à bon marché, telle que 
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l'a inaugurée Girardin, n'a pas encore donné 
tous les résultats qu'on a le droit d'en attendre. 
Je fonde un recueil hebdomadaire de vingt-quatre 
pages, le Globe pittoresque^ imprimé sur deux ou trois 
colonnes, quelque chose qui ne sera ni la Revue 
des Deux-Mondes ni le Musée des familles^ l'élément 
littéraire et l'élément bourgeois réunis, le mouve- 
ment parisien mis à la portée de tout le monde, six 
volumes par an pour vingt francs. Un ami à moi, le 
banquier Bayentz, a mis cent mille francs dans l'af- 
faire ; et, à l'instant même, — ajouta Lefèvre avec 
impudence, — le comte de RouzofTinsistait pour me 
faire accepter une somme plus importante encore... 
Sur cette délaration, GolBa n'hésita plus à faire 
la présentation qu'attendait l'aventurier. 

— Monsieur Jacques Lefèvre, dit-il, directeur du 
Globe pittoresque... Monsieur le vicomte d'Hernecy, 
M. Robert du Taillis. 

Lefèvre s'inclina avec une grâce charmante. 

— J'espère, messieurs, que vous voudrez bien 
honorer nos bureaux de votre présence et notre 
journal de votre esprit. 
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Pensant que l'effet était produit, Lefèvre se dirigea 
vers la salle du fond, comme si quelqu'un Ty eût at- 
tendu. 

— Voilà, disait Dumas à Dauzats, le plus effronté 
coquin que j'aie jamais vu 1 

Et il raconta quelques-unes des aventures de Le- 
fèvre à Florence et à Parme. 
De l'autre côté, Robert disait à Goffm : 

— Il me semble avoir entendu parler de cet 
individu en termes peu flatteurs... 

— Bah 1 disait Goffin, de mauvaises langues î C'est 
un homme fort distingué, et s'il a quelques pec- 
cadilles sur la conscience, il est noble à nous de 
penser qu'il est corrigé. La réhabilitation n'a pas été 
inventée pour les chiens. D'ailleurs, l'intérêt général 
est de vivre en bons rapports avec un personnage 
qui, dans quelques jours, peut dire à cinquante 
mille lecteurs (peut-être plus), beaucoup de bien ou 
beaucoup de mal de toi. J'ai donc agi pour le mieux 
en-celte circonstance. 

D'Hernecy approuva ce discours d'un mouvement 
de lôte. 
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— Pourquoi, ajouta-t-il, nous montrerions-nous 
plus difficile que le comte de Rouzoff ou que le 
banquier Bayentz? 

Comme on le voit, Jacques n'avait pas manqué 
son effet, la rentrée était faite. 



XII 



Ce même soir, le facteur quf dislribuait le dernier 
courrier remit à un concierge dçs Balignojles une 
lettre à l'adresse de M, Rpuhaut. 

Voici ce que contenait cette lettre : 

fl Cher monsieur Rouhaur, 

t Le silence que j'ai gardé jusqu'à présent n'a dû 
ni vous surprendre ni vous inquiéter. J'ai dû at- 
tendre un commencement d'exécution pour vous 
écrire. 

» Mon premier soin, en arrivant à Saint-Lazarret, 
a été de rendre visite au sieur Hissagarit. 
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» Ce campagnard est plus fort que je ne le pouvais 
supposer. Il a paru très-surpris de voir un homme 
d'affaires assez désintéressé pour vous servir de 
mandataire. Je n'ai pu obtenir de lui que des ré- 
ponses évasivcs. II est dévoué à votre père, et paraît 
convaincu que l'enfant est de vous ; il n'en veut d'au- 
tre preuve que votre empressement à le reconnaître. 

Vainement lui ai-je dit et prouvé que vous ne 
m'aviez laissé rien ignorer, il a nié effrontément 
avoir jamais reçu la moindre confidence du père 
Rouhaut au sujet de la naissance de Suzanne. 

» — On voudrait,a-t-il dit, arracher à un pauvre 
homme l'aveu de choses qu'il n'a jamais soupçonnées 
afin de s'en faire des armes contre lui. 

» Cet individu est une profonde canaille, on le 
dirait de bonne foi. 

» Je me suis fait plus humble et plus doux que lui ; 
j'ai assuré que les méchants et les gens mal inten- 
tionnés pourraient seuls voir du mal dans ses actions. 
J'ai applaudi à sa réserve, tout en ajoutant qu'elle 
était inutile. En un mot, nous divons finassé pendant 
près de deux heures. Mais, au beau milieu de ma 
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péroraison, il a pris sa caune et son chapeau rond. 
■ n lui fallait chanter au lutrin, le curé l'attendait, t 
Mon opinion est qu'il a dû aller jeter l'alarme à la 
Saugère. 

t Aussitôt sorti delà maison Hissagarit^ je me suis 
fait indiquer la demeure de ce Pierre Nunez, dont 
il est parlé dans vos instructions. Nunez n'est plus 
au service de votre père ; il est fermier d'un gentil- 
homme du Voisinage. Nunez m'a fait un excellent 
accueil. Je lui ai franchement indiqué avec des 
restrictions ce que nous voulons obtenir du père 
Rouhaut. C'est bien l'homme qui vous aidait à 
diminuer pendant la nuit les récoltes paternelles. Il 
m'a paru^intéressé jusqu'à la cupidité. 11 s'est en- 
gagé à nous servir à la condition que vous lui don- 
nerez à bail la métairie de TEstay quand la fortune 
vous appartiendra. Les promesses ne coûtant rien, 
j'ai promis. Nunez a alors exigé un papier; n'étant 
fondé d'aucuns pouvoirs, j'ai signé tout ce qu'il a 
voulu. Nunez exècre le père Rouhaut, c'est donc un 
excellent auxiliaire... » 
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XIII 



La Saugère était une des plus vastes propriétés du 
département. Vendue à la barre du Tribunal, par 
expropriation, elle avait été achetée 700,000 francs 
par Pierre Rouhaut ; et c'était, disait-on, une excel- 
lente affaire. 

Un vieux corps de bâtiment à deux étages, flan- 
qué de trois tours carrées, composait la maison de 
maître. Un gave courait au bas de la cour principale, 
plus élevée que les autres. Les chais, écuries et servi- 
tudes s'alignaient de chaque côté de la cour, et di- 
saient assez Fimportance du domaine, si Ton peut 
encore se servir de ce mot qui n'a plus qu'une signi- 
fication constitutionnelle. 

Le père Rouhaut affectait vis-à-vis des voisins, — 
car il en rencontrait quelquefois malgré lui, — des 
manières cauteleuses qui déguisaient mal une sorte 
de haine native que trahissait son regard. 
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Dans quelle boue avait-il ramassé sa fortune? 

Quel sang versé l'avait fait riche? 

Nul ne le savait au juste dans le pays. 

Grand, sec et droit comme à trente ans, on le voyait 
promenant chaque jour l'œil du maître d'un bout à 
l'autre de ses propriétés. 

Cet homme n'avait jamais donné un morceau de 
pain à un mendiant, une caresse à un chien. 

Thérèse, sa femme, était devenue une chose dans 
la maison, une machine pour laver. Résignée d'a- 
bord, puis iuseosible, elle n'était plus, à l'époque 
où se passe cette histoire, qu'une sorte de pétri- 
fication. 

Elle traversait les cuisines, les écuries et le po- 
tager avec la solennité d'un fantôme qui se pren- 
drait au sérieux, et n'ouvrait jamais la bouche que 
pour proclamer quelques vérité» dans le genre fati- 
dique : 

— IJ y a un Dieu là-haut 1 — Les méchants sont 
toujours punis ! — Il y a des heureux de ce monde 
qui seront les malheureux de l'autre 1... 

Pendant douze ans, le père Rouhaut n'avait pas 
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quitté Suzanne une minute. Cette enfant seule avait 
frappé sur son cœur et en avait fait jaillir un filet 
d'eau. Elle couchait dans une chambre attenant à 
celle de Joseph Rouhaut ; et souvent, la nuit, il se 
levait pour écouter sa respiration. 

Quand l'orage grondait, si la petite avait peur, 
Rouhaut allumait une lampe et prenait Suzanne sur 
SCS genoux jusqu'à ce qu'elle fût endormie. Alors, il 
la portait doucement à son lit ; il la couchait, rame- 
nait avec soin la couverture et ne rentrait dans sa 
chambre qu'après avoir vu la petite bien calme et 
bien tranquille. 

Suzanne appelait Rouhaut Pépère^ mais, bien 
qu'elle fût accoutuniée à ne recevoir de lui que des 
caresses et des cadeaux (car le vieillard lui donnait ^ 
des jouets et des bonbons à satiété), il lui causait 
parfois d'inexplicables terreurs. 

Un jour qu'elle jouait toute seule dans le jardin, 
Pépère s'approcha sur la pointe du pied pour la 
considérer à son aise. Suzanne, en se retournant, 
l'aperçut tout à coup en face d'elle. Elle poussa un 
cri et s'évanouit. Rouhaut la porta dans ses bras 
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jusqu'au château. Il la remit à sa mère, et se ren- 
ferma dans sa chambre, où il passa deux ou trois 
heures à sangloter. 

Le lendemain, il acheta pour Suzanne une petite 
voiture traînée par un gros chien, et, en voyant la 
joie de l'enfant, il murmura avec un soupir in- 
volontaire : 9i Je me ruine , mais elle est heu- 
reuse...» 

L'éducation de Suzanne fut commencée par Tins- 
tituteur Hissagarit. Quand l'enfant eut atteint sa 
treizième année, le père Rouhaut se décida à la 
placer dans un pensionnat de Paris, aQn, disait-il, 
qu'elle fût élevée comme une princesse. 

Au moment où l'honorable M. Outrai t-Desmaz fit 
son entrée dans la cour de la Saugère, Suzanne avait, 
depuis trois jours, repris possession de son appar- 
tement. 

Le résultat de cette première visite ne répondit 
guère aux espérances de l'ancien avoué, comme on 
peut en juger par la deuxième et dernière lettre que 
reçut de lui M. Joseph Rouhaut : 

« Je m'attendais à tout, mon cher monsieur, ex- 
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cepté à ce qui m'est arrivé. J'ai franchi ce matio le 
portail de la Saugère. J'ai traversé la grande cour 
au milieu des poules et des canards qui s'enfuyaient 
à mon approche. Le râpé des dernières vendanges 
fermentait dans un coin au milieu d'une myriade 
d'insectes. Les vaches, conduites par une vieille 
paysanne, sortaient de l'étable en mugissant. Hue ! 
criait la vieille. Hue! Marjolaine! hé, là-bas, la 
Rousse! atlends, toi, la Bretonne, je vast'arranger... 

» C'est Dominica qui m'a introduit dans la maison. 
Cette femme est encore d'une grande beauté. Elle 
m'a fait asseoir dans la cuisine en me priant d'at- 
tendre. Le père Rouhaut est arrivé peu après. 

» — Dominica, a-t-il dit en entrant, tu surveille- 
ras la fournée, ma fille. Prends garde que les cofflns 
ne soient trop remplis. Chaque coffin doit contenir 
la farine pour un pain de douze livres. Aie aoin de 
les bien peser, je m'en rapporte à toi. 

» Puis, se tournant de mon côté : 

» — Qu'est-ce que vous voulez, vous? a-t-il de- 
mandé. 

» — Monsieur, je suis avocat. Je viens vous pro- 
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poser de la part de monsieur votre fils une transac- 
tion des plus simples et des plus honnêtes. 

» —Pourquoi n'est- il pas venu lui-même? Il ne 
sait donc plus parler? 

» — Votre fils ne peut continuer à vivre dans la 
situation qui lui est faite. Il m'a chargé de prendre 
ses intérêts dans l'affaire. 

» Ici le père Rouhaut a fait un haut-lecorps. 

» — Dites à mon fils, s'est-il écrié, que s'il ne 
vient sur-le-champ exécuter mes ordres, il n'aura 
jamais un sou de moi. Je vendrai tout ce qui m'ap- 
partient, et à ma mort, bien fin sera celui qui en 
pourra retrouver un débris! 

» Cette violence, jointe à tant d'avarice et d'hy- 
pocrisie, a soulevé en moi une colère qui est à peine 
apaisée. Mais puisqu'il est impossible de raisonner 
avec cette brute, j'ai trouvé le moyen de la mater. 
Il croit encore avoir affaire à cet écolier qui endos-, 
sait en tremblant l'enfant de sa maîtresse... 'D'autre 
part, Nunez m'a assuré que le pouvoir de Dominica 
en était arrivé à un tel point qu'elle a pu, l'un de 
ces jours derniers, frapper impunément votre mère. 



dby Google 



88 LES GENS TARÉS 

Il est temps, n'est-ce pas? de faire justice de ces 
monstruosités. 

» A la tournure que prennent les choses, vous 
n'auriez pas un maravédis des trois millions pater-. 
nels. 

i 11 faut donc, et en toute hâte, s'empresser de 
battre monnaie. Arrivez au plus tôt. J'ai trouvé le 
plan et la marche du drame. . . 

» A partir de ce moment, la fortune vous appar- 
tient! 

» Veuillez agréer Tassurance de ma haute consi- 
dération. 

» A. DUTRAIT-DESMAZ. » 



XIV 

Quand vous visitez en passant, à la ville ou à la 
campagne, le lieu où un crime a été commis, ne 
vous semble-t-il pas que la nature ait traité d'une 
façon particulière Cet endroit prédestiné à la tache 
de sang? 
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Au village, la ferme a je ne sais quoi de lugubre; 
Téchelle qui monte à la grange ne ressemble point 
à une échelle ordinaire ; le cloaque où barbotent 
les canards est sinistre! la lucarne du grenier, 
l'auge où boit le bétail, les accessoires les plus com- 
muns, ont une couleur étrange. 

A la ville, la cour de la maison prend une physio- 
nomie singulière; le pot de fleurs sur la fenêtre, le 
linge étendu, ne sont pas comme les autres pots de 
fleurs et comme le linge des maisons voisines. L'es- 
calier, la rampe, le tuyau de cheminée ont un aspect 
à eux. 

Ce n'est point parce que le crime a été commis là 
que les choses prennent ce caractère; elles ont ce 
caractère parce que le crime devait s'y com- 
mettre. 

Le parc de la Saugère s'étendait derrière le châ- 
teau jusqu'à la route d'Orthez,le feuillage de ses 
grands arbres était plus foncé, plus sombre d'en- 
semble que celui des arbres qui bordaient le chemin. 
Le bétail qui paissait dans les prairies voisines sem- 
blait rêveur et mélancolique: les oiseaux étaient si- 
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lencieux et bâtissaient de préférence leurs nids de 
l'autre côté du gave. 

Cette vague inquiétude qui pèse sur là nature à 
la veille d'un orage planait éternellement sur cette 
morne campagne. 

Quand Joseph llbuhaut entra dans la cour de la 
Saugère, il aperçut une vieille paysanne voùlée et 
cassée qui tirait un seau d'eau du puits. Quelques 
cheveux blancs s'effarouchaient sous le bandeau de 
toile qui lui couvrait le front... 

Il s'approcha — et reconnut sa mère. 

La vieille contempla quelques instants son fils, 
l'embrassa sans effusion et reprit son seau d'eau 
en disant : Peut-être qu'il sera le maître à son 
tour ! 

Joseph voulut porter le seau jusqu'à la cuisine. 

La mère Rouhaut le suivait en marmotant : — 
C'est mon fils tout de même, ce garçon-là ; il n'a pas 
l'air heureux non plus. 

— Te voilà, Joseph? dit Rouhaut, qui se chauffait 
en toute saison à la grande cheminée de la salle 
d'en bas. Es-tu disposé à m'obéir, cette fois? 
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— Certainement, mon père. 

— A la bonne heure, on fera quelque chose pour 
toi ; et, surtout, que je ne voie plus ton homme de 
Paris, cette espèce de voleur d'huissier qui a eu le 
front de mettre les pieds ici. Dis-lui bien que si je 
l'aperçois seulement à une portée de fusil d'un mur 
ou d'un arbre qui m'appartienne, il est sûr de son 
affaire. 

— Est-ce que je puis voir la petite? 
Le front du père Rouhaut se rembrunit. 

-^ Quelle petite? demanda-t-ilen relevant la lête 
avec colère. 

— Suzanne... 

— Tu n'as rien à démêler avec Suzanne, dit le 
vieillard, et tu ne la verras point. Dorainica est en- 
fermée chez elle jusqu'au jour du mariage; tu lui 
offriras le bras pour aller à la mairie et à l'église, 
et tu partiras tout de suite après. Le temps d'affi- 
cher ton mariage à la commune et de causer avec 
le curé, ça ne sera pas bien long, et s'il faut quel- 
ques écus pour abréger la cérémonie, eh bien 1 on 
les donnera. 
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— Alors, que voulez-vous que je fasse en atten- 
dant? 

— Dame! tu sais bien où tu couchais autrefois. 

— Je ne l'ai pas oublié. 

— Le pliant est toujours là avec un matelas par- 
dessus. Rien n'est changé; personne n'est entré 
dans ta chambre depuis quatorze ans. Tu n'as qu'à 
donner un coup de balai, à demander une paire de 
draps à la vieille — et à patienter! Lorsque tu vou- 
dras manger, tu peux entrer à la cuisine. Il y a tou- 
jours du bœuf, du jambon et du poisson fumé. Avec 
une bonne livre de pain et un verre de vin là-dessus, 
un homme ne meurt pas de faim. Quant aux écus 
que j'ai promis, tu les auras après la cérémonie. 
Voilà qui est dit, va-t-èn 1 

Joseph ne se le fit pas dire deux fois; il laissa le 
père Rouhaut à ses (îhenets et alla retrouver M. Du- 
trait-Desmaz à la ferme de Nunez. 

L'ex-avoué fumait un de ces exécrables cigares 
espagnols que les muletiers introduisent dans les 
départements pyrénéens pour la plus grande gloire 
de la régie. 
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— Eh bien? demanda Dutrait. 

Joseph lui raconta la scène qui venait d'avoir lieu 

— Tout est pour le mieux, dit Dutrait. Vous n'a- 
vez qu'à laisser aller les choses, elles finiront bien. 
Dominica est la maltresse du vieux, et il voudrait 
donner directement sa fortune à la petite comme il 
lui a déjà donné son nom ; je ne vois pas de niai à 
cela... 

Et il, ajouta en clignant de l'œil : 

— Mais il faut attendre la fini 

— Et alors? demanda Joseph. 

— Alors, quand vous aurez dûment signé voire 
affaire à la mairie, quand vous aurez dit « Oui » 
tous les deux... 

— Eh bien? 

— Vous prendrez votre femme d'une main, votre 
fille de l'autre, et vous direz que la femme doit 
suivre son mari... 

— Où? 

— A Paris, parbleu! dit M. Dutrait en se frotlant 
les mains. 

Et il termina par cette phrase solennelle: 
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— Il me tarde de voir la figure du père Roubaut 
à ce momdnt-là. 



Ici, nous demandons au lecteur la permission d'a- 
bandonner pour quelque temps les intrigues de la 
Saugère, car il faut ,aller retrouver les nouveaux 
personnages qui attendent leur entrée en scène. 
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DEUXIÈME PARTIE 



SUZANNE ROUHAUT 



XV 



La jolie maison que celle de M. Louis-Rimbaud- 
Palamède du Taillis, le digue et excellent père de 
notre aspirant de Paris 1 

Un horizon de prairies coupé de peupliers, puis 
la Charente qui descend, calme et bleue, laissant 
derrière elle l'oiseau désaltéré, la campagne ferti- 
lisée. Un bateau est amarré, qui est accoutumé à 
jouer sur le fleuve comme un cygne sur un bassin. 
Le nom est à Tarrière : Léoniel La barquette se ba- 
lance mollement, retenue au poteau par une faiJ)le 
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chaîne. Les avirons se reposent, l'un à droite, l'au- 
tre à gaucjie, sur le banc peint en vert; Léonie a 
replié ses ailes... 

On traverse une roule et l'on entre, en poussant 
la petite porte d'une grille en fer, dans la cour de 
M. du Taillis; une cour sablée avec un gazon au mi- 
lieu, et, tout à l'en tour des vignes folles, des clé- 
matites, des rosiers et des dahlias de toutes couleurs, 
et aussi de grands tournesols d'un jaune d'or qui se 
tiennent, droits et fiers, sur une tige puissante. 

La maison a deux étages. 

On y arrive par un perron d'un aspect élégant, à 
double escalier qui, décrivant un demi-cercle de 
chaque côté, semble apporter la marche sous le 
pied du visiteur. 

Derrière la maison se trouve un jardin anglais, 
et au fond, la maison du paysan, les chais et les 
granges cachés par une allée touffue... 

Ce jour-là, une agitation inaccoutumée régnait 
dans la maison. Le garçon de ferme avait déposé 
dans l'antichambre des matelas nouvellement car- 
dés qu'il était allé chercher à Angoulème dans la 
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carriole. Jeannille et Marie, les deux servantes, al- 
laient de droite et de gauche, déménageant les meu- 
bles et changeant toutes choses de place. 

Madame du Taillis présidait majestueusement à 
cette scène d'intérieur. 

— Madame, demanda Jeannille, faudra-t-il vider 
l'armoire au linge? 

Madame du Taillis répondit d'un air affairé: 

— L'armoire, la commode, que tout soit vidé! 
Les lits sont-ils faits? 

— Oui, madame, répondit Jeannille, on a mis un 
lit de chaque côté et la toilette au milieu. Monsieur 
le marquis a fini de clouer les tapis... 

— Et qu3 fait M. Robert? 

— Il fait sa malle. 

Madame du Taillis laissa échapper un soupir de 
satisfaction. 

— C'est drôle, tout de môme, ajouta Jeannille, 

que M. Robert retourne à Paris juste au moment où 

sa cousine arrive à Angoulême; on dirait qu'il 

n'aime pas les demoiselles, et pourtant il s'est fait 

une autre réputation dans le pays. 
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— Allez, ma fille, interrompit madame du Taillis, 
continuez votre ouvrage ; et si vous voyez M. Ro- 
bert causer avec son père, vous viendrez me pré- 
venir aussitôt. 

— Bien, madame. 

Et Jeannille murmiira en sortant: 

— Pauvre M. Robert 1 il ne pourra même plus 
causer avec son père 1 

Deux années environ avant cette journée pleine 
de préparatifs, la maison de M. du Taillis présentait 
^.un aspect morne et désolé. Les volets étaient fermés; 
le chien de garde, attaché dans sa niche, avait laissé 
tomber sur ses pattes allongées sa grosse tête in- 
quiète. 11 avait hurlé toute la nuit, le chien fidèle, 
car la mort était dans la maison, 

' Berthe du Taillis était morte à dix- neuf ans après 
six mois de mariage. 

Robert, qui adorait sa sœur, passa deux mois au- 
près de son vieux père et pleura avec lui. Il ne re- 
tourna, à Paris, qu'il habitait depuis plusieurs an- 
n(^es, que lorsque la mélancolique résignation eut 
remplacé le violent désespoir des premiers jours. 
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A la mort de sa fille, madame du Taillis eut peur 
de Tisolemeot qui l'attendait : 

— Vous resterez avec nous, dit-elle à son gendre. 

Celui-ci ne demandait pas mieux, et ne se fit pas 
prier. 

Madame du Taillis, qui avait tourné à la dévotion, 
profita de Tabsence de Robert pour lui nuire autant 
que possible dans l'esprit de son père. Robert avait 
quitté Angouléme par la fenêtre d'un premier étage, 
tandis qu'un mari jaloux tirait sur lui presque à 
bout portant. Le jeune homme ne fut p^s atteint; 
mais tel fut le scandale, que le père du Taillis resta 
renfermé chez lui pendant trois mois, iî'osant plus 
faire prendre l'air au père d'un si mauvais drôje. 
Ce ne fut qu'après le départ de Robert que madame 
du Taillis put marier sa fille. 

Les prétendants de la province redoutaient ^n 
beau-frère violent, dissipateur et toujours prêt à 
mettre l'épée à la main. 

M. Adolphe de Gerbier, le mari de Berthe, était 
venu se fixer à Angouléme avec sa mère, une créole 
de l'île Bourbon, devenue veuve à son débarque- 
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ment en France. Les médecins avaient conseillé à 
madame de Gerbier l'air de la Touraine, mais les 
Anglais ont tout pris dans le jardin de la France, il 
n'y a plus de place. La créole de Bourbon fut donc 
obligée de se fixer à Angoulême, dont le climat lui 
réussit si bien qu'elle y mourut après deux années 
de séjour, laissant à son fils une centaine de mille 
francs. 

Gerbier parlait souvent de ses plantations à Bour- 
bon, et comme personne n'avait envie d'y aller voir, 
on lui laissait le plaisir de s'attribuer vingt-cinq 
mille livres de rente. 

M. du Taillis lui donna sa flUe — de confiance. Ce 
ne fut qu'après le mariage qu'on put s'apercevoir 
que les propriétés de Bourbon n'existaient que dans 
rimagination de Gerbier. 

M. du Taillis fit des reproches ; Gerbier soutint 
qu'il avait été de bonne foi, qu'un parent éloigné 
s'était emparé de son héritage, et que, du reste, il 
était prêt à partir avec sa femme pour Bourbon, où 
un procès ne tarderait pas à le remettre en posses- 
sion de sa fortune... 
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M. du Taillis préféra garder sa fille auprès de lui. 
Une traversée périlleuse, une absence de deux ou 
trois ans, c'était plus qu'il n'en fallait pour l'épou- 
vanter. Gerbier se trouvait donc à l'abri des repro- 
ches ; et, de temps en temps, il faisait venir de 
Paris un ananas et des piments rpuges qu'il pré- 
sentait sIlUx amis de la maison comme un échantillon 
de ses récoltes. 

Pendant que madame du Taillis donnait ses or- 
dres à Jeannille, Gerbier entra dans la pièce où se 
trouvait sa belle-mère. 

— Robert retourne à Paris, dit-îl en souriant. 

— Enfin 1 fit madame du Taillis. 

— Décidément, continua Gerbier, ce pauvre Ro- 
bert n'est pas dans vos bonnes grâces ! 

— Oh I je ne m'en suis jamais cachée. Quand ma 
fille est morte, c'est sur vous, son mari, que j'ai re- 
porté l'affection que j'avais pour elle. Berthe seule me 
rattachait à cette maison, où la vie serait inipossible 
pour moi avec mon mari et son fils. Voyez-vous, 
Gerbier, il faut que vous restiez ici pour m'aider à 

combattre l'influence de Robert, qui nous ruinerait. 

6. 
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Ce garnement va se pavaner sur les boulevards, 
jetant à pleines mains une fortune qui ne lui appar- 
tient pas, et il revient chercher dans sa famille ran- 
gent qu'il doit à des usuriers. La faiblesse du père 
m'irrite encore plus que l'inconduite du fils. 

Madame du Taillis interrompit sa tirade, et pre- 
nant la main de Gerbier : 

— Gardez-vous bien, lui dit-elle, de causer affaire 
avec mon mari. Que me disiez-vous donc à ce sujet? 

— C'est bien simple, répondit Gerbier. Vous savez 
qu'aux termes de mon contrat de mariage, je suis 
tenu de rapporter une dot de deux cent mille francs 
que j'ai reçue? 

— Oui. 

— Eh bien ! mes spéculations n'ont pas été heu- 
reuses jusqu'à présent, ce qui fait que, sr j'étais 
obligé de rembourser cette somme, je serais ruiné. 

Madame du Taillis réfléchit un instant : 

— Ne vous occupez pas de cela, reprit-elle, nous 
prendrons des arrangements, je me charge de cette 
affaire. Ma nièce Léonie revient dans quelques jours, 
j'ai un projet qui assurera notre tranquilité. 
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La conversation fut interrompue par l'arrivée de 
M. du Taillis. M. du Taillis tenait un marteau de 
la main droite, une boite de clous de la main 
gauche. 

Après avoir assujetti une échelle entre les deux 
fenêtres, il enfonça un énorme clou destiné à tenir 
une glace. 

Depuis la mort de sa fille, le vieux marcpiis, qui 
perdait la vue, avait dû renoncer à lire et à écrire ; 
il occupait comme il pouvait son activité aux tra- 
vaux les plus communs. Il voulait clouer les tapis, 
poser les rideaux, raboter les étagères, ce qui aug- 
mentait encore Firritation de madame du Taillis. 

— Que faites-vous donc, mon ami? s'écria-t-elle 
avec colère. 

— Je pose les rideaux, répondit le marquis avec 
douceur. 

— Ne feriez-vous pas mieux de laisser cette be- 
sogne aux ouvriers? 

— Sans doute ; mais à quoi m'occuporais-jc alors? 
Madame du Taillis haussa les épaules. 

— Mais c'est de travers, cria-t-elle, c'est hideux î 
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— Coramenl, c'est de travers? dit le marquis, 
blessé dans son amour-propre. 

— Vous voulez tout faire par vous-même , re- 
prit madame du Taillis, et vous n'êtes bon à 
rien. 

— Quel caractère! fit le marquis en haut de son 
échelle. On ne peut rien faire à votre goût... 

Et il ajouta d'un ton doucement révolté : 

— Heureusement, je suis le maître chezsmoi, et 
il n'y a pas de puissance humaine qui puisse m'em- 
pêcher de poser les rideaux comme je l'entends. 

Madame du Taillis continua : 

— Il fallait faire venir le tapissier I 

— Le tapissier a sa manière et j'ai la mienne, dit 
le marquis avec dignité. 

A ce moment, Robert entra, coiffé d'une casquette 
de voyage et tenant à la main une valise qu'il dé- 
posa sur une chaise voisine. 

— Robert, dit le marquis, je te prends pour juge, 

— De quoi s'agit-il? 
Madame du Taillis demanda : 

— Ces rideaux sont-ils droits, oui ou non? 
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Robert répondit avec le plus grand sang-froid : 

— A première vue, non ; mais si Ton y réfléchit, 
oui. 

— Comment cela? dit le marquis. 

• — Ils sont droits, continua Robert, parce que 
c'est mon père qui les a posés et que j'ai besoin de 
lui pour payer un billet de deux mille francs qui ne 
peut manquer d'arriver demain, à moins qu'il ne se 
soit perdu en route, ce qui m'étonnerait. 

— Alors, demanda le marquis avec une certaine 
inquiétude, si c'était un autre que moi qui les eût 
posés? 

— Ils seraient de travers, dît Robert. 

— Qu'est-ce que je vous disais 1 s'écria triompha- 
lement madame du Taillis. 

— Eh bien I dit le matquis en se résignant, je les 
redresserai, voilà tout. 

Il descendit de l'échelle, et voyant le costume de 
Robert : 

— Tu nous quittes? demanda-t-il. 

— Je reviendrai, dit Robert. 

Madame du Taillis, jugeant sa présence inutile et 
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ne se sentant pas en force, sortit avec son geadre. 

— Tu reviendras, reprit le marquis avec tristesse, 
quand lu ne pourras plus faire autrement. 

— Voilà trois mois que je suis à la campagne. 

— Tu semblés avoir oublié que ma fortune a été 
singulièrement entamée dans ces dernières années. .. 

— Encore quelques mois de patience... 
-^ Qii'espères-tu de ces quelques mois? 

— J'espère tout. 

— Et que fais-tu ? 

— Ce que fait le char^seur à l'affût couché dans 
rhcrbe en attendant que le gibier passe I 

— Sais-tu que je suis fort embarrassé quand on 
me demande : « Monsieur du Taillis, que fait donc 
votre fils à Paris? «> — Je balbutie, je réponds : « Il 
attend 1 il attend 1 » Mais je ne sais pas moi-mômo ce 
que tu peux attendre. 

Robert répondit avec aplomb : 

— J'attends les événements, mon père. 

— Quels événements? 

— Ceux qui doivent faire mon bonheur. 

— Tu appelles cela une profession. 
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— Ma profession est d'être aspirant. 

— Aspirant à quoi? 

— A la fortune I aux honneurs I 

Le marquis ne put s'empêcher de sourire. 

— Étes-vous nombreux dans cette carrière-là, 
demanda-t-il. 

— Certes! dit Robert; Paris est plein de ces ambi- 
tieux qui ont l'air de ne rien faire en attendant 
qu'ils fassent tout. Éclectiques en politique comme 
en amour; ils ne se passionnent pas plus pour un 
parti que pour une femme ; et cependant ils sont les 
premiers à connaître les intentions de l'Autriche et 
à deviner la politique de la Russie. 

Le soir, après avoir tenu l'Europe dans leurs 
mains, au foyer des Italiens, ils remontent leur 
montre avec la clef des Dardanelles 1 

— Des fainéants 1 murmura le marquis. 

— Allons donc! protesta Robert, des gens qllî 
pensent et qui causent I ils sont du bois dont on fait 
les hommes d'Étaf. 

— Ils sont du bois dont on fait los pan lins I répli- 
qua le marquis. 



X 
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— Mon père, vous calomniez les hommes d'es- 
prit... 

— Des parasites 1 

— Les disciples de Beaumarchais I 

— Des gens qui sont une charge pour la société. .. 

— Comme le lest est une charge pour le navire ! 
Le marquis s'était assis; et, un bras passé sur le 

dossier de sa chaise, il semblait se révolter contre 
les paradoxes de Robert, qui l'amusaient singuliè- 
rement au fond. 

— As-tu jamais songé, continua le vieux gentil- 
homme, à la joie d'un intérieur? 

— Hier encore, dit Robert, je songeais à prendre 
une bonne. 

— Le marquis ût un geste d'impatience. 

— Enfin, reprit-il, c'est encore de l'argent que tu 
me demandes? 

— Quatre mille et le billet, dit Robert. 

— Eh bien! je te donnerai cela au moment du 
départ... 

— Pourquoi pas plus tôt? 

— Parce que tu achèterais une malle neuve. 
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Et il ajouta : 

— Surtout pas un mot à ta mère ! 



XVI 

AvL incident vint couper brusquement la parole à 
imbert. 

Un mouvement inaccoutumé se manifestait dans 
la cour. Jeannille appelait; madame du Taillis fai- 
sait des gestes devant le perron. 

— Que se passe-t-il donc? demanda le marquis. 
Gerbier, aidé d'un paysan, portait une jeune fille 

évanouie. 

— La jolie enfant I s'écria Robert. 

Gerbier étendit la jeune fille sur un canapé, tan- 
dis que Jeannille lui plaçait un coussin sous la 
tête. 

— Pauvre petite! dit le marquis, où l'avez-vous 
trouvée ? 

— Elle était évanouie sur lu banc de pierre, ré- 

7 
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pondit Jeannille; sa pauvre tôle retombait: on dirait 
qu'elle n'a pas mangé depuis longtemps. 

— Comme elle est pâlel dit Robert; ses vêtements 
sont couverts de poussière, ses pieds meurtris, 
voyez... 

Madame du Taillis passait unj éponge imbibée 
d'eau et de vinaigre sur les lèvres et sur le front de 
la jeune fille. 

Elle poussa enfin un soupir et rouvrit les yeux. 

— Voulez-vous boire? demanda Robert. 
La jeune fille répondit faiblement : 

— Oui. 

Jeannille lui fit prendre quelques cuillerées de 
bouillon. 

— Elle a besoin de repos, dit le marquis ;11 faut 
lui faire un lit et la laisser dormir. Nous l'interro- 
gerons plus tard. 

— Quelle tête d'ange! murmura Robert. 

On transporta la jeune fille dans une chambre du 
premier étage où elle dormit dix heures de suite. 
Son premier mot en se réveillant fut : 

— J'ai faim I 
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Et ce mot fut prononcé -d'une voix brisée, pleine 
de sanglots et si faiblement que la bonne Jeannille 
ne put retenir ses larmes. Elle s'élança hors de 
la chambre et y rentra peu après avec un mor- 
ceau de pain et un blanc de volaille dan& une as- 
siette. 

Madame du Taillis vint visiter la jeune fille ; le 
vieux marquis se tenait au pied de son lit. 

Quand elle eut achevé son repas : 

— Comment vous nommez-vous, mon enfant? de- 
manda madame du Taillis. 

— Suzanne. 

— Et votre autre nom ? 

— Je n'en ai pas d'autre. 

— D'où venez- vous? 

— Je ne sais pas. 

— Mais enfin, vous avez un père, une mère, quel- 
qu'un qui vous a élevée? 

Les traits de Suzanne se contractèrent et parurent 
exprimer un profond désespoir. 

— Je n'ai personne, madame, dit-elle d'une voix 
entrecoupée, je ne sais point comment s'appelle 
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mon pays. Je suis sortie par la porte du parc; je ne 
pouvais pas rester, voyez-vous! J'ai couru sur la 
roule tant que j'ai pu. Comment je suis arrivée ici, 
je n'en sais rien, je ne puis vous le dire, j'étais 
folle! Je vous en prie, ne m'interrogez pas; il me 
serait impossible de vous répondre î 

— Vous vous appelez Suzanne, demanda madame 
du Taillis, et votre linge est marqué d'un R? 

— C'est possible. 

Suzanne baissa la tête, puis, se tournant vivement 
vers madame du Taillis : 

—Tenez, madame, reprit-elle, je' me sens plus 
forte maintenant; je puis me lever et partir. 

— Et où irez-vous? demanda le marquis. ' 

— J'irai frapper à la porte d'un couvent; je ferai 
ce qu'on voudra; je sais coudre et travailler. Je ne 
demande rien; si on veut me garder, c'est tout ce 
que je désire. 

Et elle ajouta avec un air de candeur : 

— Si madame avait des enfants, je pourrais faire 
leur éducation. 

Le marquis ne put s'empêcher de sourire çn 
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voyant cette pauvre' petite offrir à d'autres ses leçons 
et Son expérience. 

— Restez ici, mon enfant, lui dit-il, nous cau- 
serons demain de ce que nous croirons avoir à faire. 
Il faudra vous lever un peu dans Taprès-dînée, vous 
promener au jardin... et quand nous aurons gagné 
votre confiance, nous pourrons causer à cœur ou- 
vert. 

— Oh I vous êtes bon, monsieur, dit Suzanne en 
étendant ses petits bras vers le marquis, qui Tcm- 
brassa sur le front. 

— Et moi, dit madame du Taillis d'un air pincé, 
vous ne m'embrassez pas ? 

— Ohî si, madame. 

- — C'est bien, mon enfant, tâchez de vous en- 
dormir. 

Jeannille referma les volets, et Suzanne retomba 
dans un profond sommeil. 
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XVII 
tirA a quarante mille exemplaires 

Cependant le Globe pittoresque avait paru avec 
un certain éclat. C'est une affaire convenue aujour- 
d'hui que beaucoup d'affiches, beaucoup de pro- 
messes, beaucoup, d'annonces, assurent la vogue 
d'un journal pendant huit jours, — ce qui est peu 
quand le journal est hebdomadaire. Mais Lefèvre 
avait su constituer une rédaction solide; puis le bon 
marché avait allumé les provinces, si bien que le 
succès, qui fait rarement défaut aux publications 
d'un ordre commun, amena rapidement le Globe 
pittoresque à un tirage considérable. 

Lefèvre y faisait la chronique parisienne. Il la 
signa d'abord d'un pseudonyme, imprima beaucoup 
de bien de beaucoup de monde, puis, quand il eut 
reçu quelques cartes de visite, quelques remer- 
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cînienls, quelques poignées de main, il signa car- 
rément son nom. 

A la faveur de quelques' personnages avides d'é- 
loges imprimés, Lefèvre en était arrivé à tenir une 
certaine place dans une certaine société. 

Il ne voyait pas les seigneurs du jour dans leur 
salon, il les voyait dans le salon de leurs maîtresses. 

Parmi les rédempteurs de l'ancien pion, figurait 
un épicurien bourgeois, le docteur Blum, Alcibiade 
comique, toujours prêt à couper la queue de âon 
porc pour étonner les badauds, Gil-Blas ventru, tour 
à tour empirique, hommede théâtre (parles femmes), 
convive politique, directeur de journal en tant que 
propriétaire, grand amateur de réclames, bouffi des 
vanités du parvenu, crevant dans son habit, dans 
sa peau et dans sa fortune. 

On lui prêtait des mots qui permettaient de l'ap- 
peler ensuite « un homme d'esprit. » 

Bonhomme au fond, n'ayant aucun intérêt à re- 
fuser un couvert à sa table, le docteur Blum, un 
soir que Lefèvre s'était écrié dans le corridor de 
l'Opéra : — Docteur, on prétend qu'il n'y a de timbale 
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à la Périgueux que chez vous 1... — lui avail répon- 
du: Je serai enchanté de vous en faire juge. 

Or, le docteur Blum avait des relations, un entou- 
rage, et Jacques Lcfôvre avait su entrer dans ses 
bonnes grâces par d'adroites flatteries. 

Le docteur Blum fut invité par M. de Bayentz 

Madame de Bayentz se donnait trente-sept ans. 

— Trente-sept ans! s'était écrié Goffin, ce n'est 
qu'un àrcompte ! 

Quoi qu'il en soit, elle était fort belle, blonde, 
blanche, éclatantes épaules, bras solide et bien 
troussé, main fine et satinée, ongles roses, personne 
soignée et l'air mutin . 

Le docteur la trouva charmante; il fit l'aimable; 
on ne lui promit rien, mais on lui laissa tout espérer. 
— 11 espère encore, il espérera toujours î 

Lefèvre s'était fait arranger un appartement 
dans la rue du Helder. Le drôle avait du goût, un 
goût relatif, un goût de lorette. Il avait su entasser 
les potiches à lamode dans l'antichambre et dans le 
salon: un arrangement de draperies donnait à ses 
quatre pièces des lointains et des horizons qui fai- 
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saient croire à un loyer considérable. Tapis partout, 
bronzes suffisants, pendule Louis XV, deux ou 
trois tableaux; derrière la glace sans tain, une 
cage dorée où quelques oiseaux des îles jouaient sur 
deux branches de lierre: tel était l'aspect général. 

Qui avait payé tout cela? Madame de Bayentz au- 
rait peut-être pu répondre à cette question. 

Le cabinet de Jacques Lefèvre était garni de 
casiers en vieux chêne où quelques titres négligem- 
ment jetés sur les étiquettes devaient inspirer une 
défiance mêlée de terreur aux visiteurs et aux in- 
vités. 

Sur un carton, on lisait : 

RÉVÉLATIONS SUR QUELQUES CONTEMPORAINS 

Le carton suivant portait cette enseigne mena- 
çante : 

NOTES SUR LES JOURNALISTES 

Et encore : 

'AUTOGRAPHES CURIEUX 

plus loin: 

LA VÉRITÉ 15UR LES ACTRICES DE CE TEMPS 

7. 
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C'était à donner la chair do poule ; et chacun de- 
vait se dire: 

— Qui sait comment je suis arrangé là-dedans? 

Enfin 1 et c'est là le comble, dans le salon se trou- 
vait, au-dessus du piano, le portrait d'un homme à 
cheveux blancs, revêtu de l'uniforme d'un capitaine 
de frégate; sur l'uniforme, le peintre avait placé les 
insignes du grade d'officier de la Légion d'honneur, 
et Lefèvre disait en montrant ce portrait : 

— C'est mon père ! 

Un autre cadre offrait aux regards une artiste 
célèbre, la tragédienne Esther, sur laquelle il ra- 
contait en clignant de l'œil, quelques piquants dé- 
tails. 

Quand Esther mourut, Lefèvre puT)lia de cette 
femme, — qui ne lui avait fait que du bien, une 
biographie injurieuse et diffamatoire ; r— et en môme 
temps il fit ajouter dans un ovale fnénagé au-dessous 
du cadre : 

DONNÉ PAR ESTHER 

A JACQUES LEFÈVRE 
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XVIII 



Ce soir-là, il y avait réception, intime chez le 
directeur du Globe pittoresque. , 

Les convives étaient M. et madame de Bayentz, 
le docteur Blum, Dutrait-Desmaz, la comtesse Bal- 
pieri, cantatrice mariée, et qui posait pour la vertu, 
le comte de Rouzoff, Durand de Fréval,' entrepre- 
neur des bateaux à vapeur de la Loire, un chargé 
d'affaires de je ne sais plus quel petit pays, Robert 
du Taillis, qui avait quitté Angouléme deux ou trois 
jours auparavant, quelques comparses appartenant 
plus ou moins aux belles-lettres, et à côté de 
madame de Bayentz, le personnag;e qu'il s'agis- 
sait de séduire, le célèbre polémiste Eugène de 
Mérain. 

Eugène de Mérain était un enfant de Tamour, am- 
bitieux, entreprenant, hardi comme tous ceux qui 
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sont nés d'une passion ou d'un caprice et non d'uiv 
sacrement et d'un acte notarié. 

11 avait alors quarante-deux ans et n'en paraissait 
que trente. Ses yeux noirs, brillants, semblaient 
darder sur ses interlocuteurs des regards de chat^ 
pointus comme une lancette. Vif, emporté, n'aimant 
de la contradiction que ce qu'il lui en fallait pour 
reprendre haleine, Eugène de Mérain faisait payer 
cher à ceux qui avaient besoin de lui, de ses jour- 
naux ou de son Influence, les humiliations qu'il 
avait" subies avant d'arriver à une fortune fragile. 

Bien des légendes avaient couru le monde inter- 
, lope du bas journalisme et de la presse salariée, sur 
ce petit homme remuant, qui ne doutait de rien 
parce qu'il ne croyait à rien. 

Il n'avait pas plus d'opinion morale que d'opinion 
politique. 

Il soutenait et bafouait la même idée à huit jours 
de distance. 

Un. banquier lançait-il une affaire, Eugène de 
Mérain la déclarait détestable, impossible, déshon- 
nôte, jusqu'à ce qu'on lui eût fait sa part ; ce jour-là, 
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Tatraire devenait splcndide, — le banquier, un 
homme de génie, — mieux que cela, un philan- 
thrope. 

Eugène de Mérain était fort partisan de la phi- 
lanthrophie, à la condition que Y anthropos fût 
lui. 

Il faut dire cependant que jamais lutteur n'avait 
eu de si rudes assauts à soutenir. Jeté dans la vie 
avec une misérable somme de 20,000 francs pour 
toute fortune, sans appui, sans relations, doué d'une 
faible santé, il avait su se créer lui-môme. 

Eugène de Mérain était arrivé par des efforts 
inouïs àladéputation; on profita de Tirrégularité 
de sa naissance pour lui contester un état-civil et 
pour lui dénier une patrie ; on prétendit qu'il n'était 
pas Français. 

« H y aurait, a dit M. de Girardin, un caractère 
très-intéressant à développer : ce serait celui d'un 
jeune homme, né comme moi sans famille, sans for- 
tune, et suffisant à tout ce qui lui manquepait par 
sa seule énergie ; d'un jeune homme qui, loin de se 
laisser abattre par les difficultés, ne penserait qu'à 
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les vaincre, et, esclave seulement de ses devoirs et 
de sa délicatesse, aurait su parvenir, en conservant 
son indépendance, à un poste assez élevé pour at- 
tirer sur lui les regards de la foule et se venger de 
son ancien abandon. » 

Aigri par des avanies sans nombre, Eugène de 
Mérain suivit, pour arriver au but, un sentier diffé- 
rent de celui qu'indique l'auteur 6l Emile. 

Au lieu de demander à la société la noble mais 
lente réparation qu'elle n'a jamais refusée au travail 
et au courage civil, il se posa en ennemi et tâcha 
de conquérir sur des ruines ce que le préjugé lui 
avait enlevé. 

11 y eut autour de lui une véritable conspiration ; 
le mensonge et la calomnie s'attachèrent à sa pros- 
périté ; et, comme on l'a dit justement, il se fraya 
un chemin à coups de cravache. 

Il fonda et fit réussir quinze journaux ou revues ; 
il en fit pour toutes les classes de la société, en- 
seignant le labourage aux paysans, donnant des 
romans à bon marché aux petites bourgeoises, dis- 
tribuant des médailles, comme un prince de Monaco, 
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à ceux de ses correspondants qui réunissaient une 
copieuse liste d'abonnés. 

Eugène de Mérain avait longuement médité cet 
autre passage de M. de Girardin : 

« La gloire n'est plus qu'un mot creux; il ne 
sonne pas l'argent. La République et Napoléon ont 
usé l'enthousiasme ; la fortune est la religion du 
jour, l'égoïsme l'esprit du siècle. Pour surgir de 
l'obscurité, il n'est plus qu'un moyen: grattez la. 
terre avec vos ongles, si vous n'avez pas d'outils, 
mais grattez- la jusqu'à ce que vous ayez arraché 
une mine de ses entrailles. Quand vous l'aurez 
trouvée, on viendra vous la disputer peut-être, vous 
l'enlever; mais, si vous êtes le plus fort, on viendra 
vous flatter, et, quand vous n'aurez plus besoin de 
personne, on viendra vous secourir. A votre tour, 
vous serez avare, égoïste; vous achèterez des tré- 
teaux, vous aurez un habit galonné. Vous refuserez 
les secours qu'on vous demandera, parce que ce 
n'est pas en soulageant les besoins de quelques indi- 
vidus qu'on acquiert la popularité, mais en excitant 
les passions des masses, et, pour vous élever au- 



Digitized by VjOOQIC 



12A LES GENS TARÉS 

dessus de la foule, vous lui sourirez avec dédain, 
vous lui parlerez d'égalité avec le mépris de l'or- 
gueil. » 

Comme Girardin, dont il fut le digne émule, Eu- 
gène de Mérain a fait plus de bien que de mal. 
" Il a remué les hommes et les choses, il a établi 
des courants d'argent qui. n'auraient pas existé sans. 
lui. 

Une attaque violente avait été publiée dans un 
journal imporlaht... 

« A celte époque de hasard, de jeu, d'agiotage et 
de traflc, dit cette feuille, où la société est un comp- 
toir faisant l'escompte de toutes les passions mau- 
vaises, il s'est formé une agglomération inouïe de 
jeunes hommes pour l'exploitation des tendances 
matérielles du siècle. Ils ont trente ans à peine, et 
leurs contemporains ne savent rien de bien précis 
sur leur naissance et sur leur première jeunesse : 
deux problèmes ! Ils ont surgi tout à coup, mais com- 
ment? Autre problème 1 car ils n'avaient rien de ce 
qui attire la .considération ou la foi de la foule; il 
en était même qui n'avaient ni nom, ni famille, ni 
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talent, et la fortune, en passant devant leur porte, 
y avait à peine laissé une besace. Ils ont fait de l'in- 
dustrie, de Tart, de la littérature, en mettant au jeu 
les talents et les capitaux des autres, qu'ils grou- 
paient, à force d'audace, autour d'une idée, dont, à 
son de trompe, ils prônaient partout les incalcula- 
bles prodiges. Quand, avec cette idée, ils avaient 
bien joué à la faillite, et qu'ils en avaient retiré pour 
eux, à titre de directeurs, la vie élégante et commode 
de quelques mois, de quelques années, ils lançaient 
une autre idée à laquelle venaient se cramponner 
d'autres talen.ls et d'autres capitaux. » 

Eugène de Mérain voulut avoir son mort; il pro- 
voqua l'auteur de l'article et lui logea une balle dans 
le cœur. Ce fut Son Armand Carrel. 

En somme, riche sans satisfactions, célèbre sans 
gloire, influent sans considération, Eugène de- Mé- 
rain était aussi nerveux, aussi inquiet qu'au premier 
jour de sa carrière ; et cela, pour avoir oublié que 
a si le talent commence les réputations, c'est la mo- 
ralité seule qui les consolide. » 
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XIX 



Après le dîner, le salon fut livré aux convives; on 
fumait dans le cabinet de travail. 

— Quelle appétissante personne cpie madame de 
Bayenlz ! dit M. de Mérain au docteur Blum. 

— Certes! répondit celui-ci qui, pendant le repas, 
n'avait cessé de dévorer de l'œil les épaules effron- 
tées de la belle Allemande. 

— D'où vient donc l'intimité qui semble exister 
entre elle et le saltimbanque chez lequel nous nous 
trouvons? 

— Comment, vous ne savez pas? C'est tout une 
histoire ! 

— Racontez, dit Mérain en allumant une cigarette. 

— Eh bien! c'était à Florence, en 1839. Au théâ- 
tre avaient lieu, ce soir-là, les débuts d'un certain 
Luciano, fort premier ténor, un joli garçon, jeune, 
bien fait, l'œil grand et plein de flamme, auquel il ne 
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manquait que deux choses, la voix et Fart. Luciano 
fut sifflé à outrance, hué impitoyablement. 11 quitta 
la scène les larmes aux yeux et en montrant le poing 
au public. 

— Le maladroit ! s'écria involontairement Mérain. 

— Vous avez raison, dit le docteur; il ne faut ja- 
mais montrer le poing au public; et cependant, ce 
geste fut le seul qui réussit à notre ténor. Dans une 
des loges d'avant-scène se trouvait madame de 
Bayentz à côté de son flegmatique banquier. La 
jeune blonde fut frappée de celte révolte d'un ar- 
tiste de bonne mine. Elle rêva de Luciano; elle pensa 
qu'il serait doux de sécher ses larmes. Bref, le ténor 
reçut un billet sur lequel une mouche semblait avoir 
oublié ses pattes. 

Dans ce billet, on lui assignait un rendez-vous; 
il n'eut garde d'y manquer, et, quinze jours après, 
il accompagnait à Francfort M. et madame de 
Bayentz, en qualité de secrétaire intime... 

•— Très-intime! ajouta Mérain. 

— Depuis, soit que le caprice ait pris une consis- 
tance, soit que l'habile aventurier ait su conquérir 
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une correspondance compromettante, la liaison a 
continué. 

— Mais cependant, on a dit que le compositeur 
Weyser?... 

— Oui, sans doute! 

— Et le prince de Zeil? 

— Certainement; mais qui vous dit que ce rap- 
prochement, flatteur pour Luciano, ait déplu à no- 
tre hôte? 

M. de Mérain eut une moue qa'il affecta de rendre 
dédaigneuse. 

— Bah! vous croyez? 

— Ah çàî s'écria le docteur, vous ne connaissez 
donc pas Lefèvre? 

Eugène de Mérain se redressa fièrement: 

— Mon cher, dit-il, je ne connais jamais les gens 
chez qui je dîne. 

— Et vous avez bien raison : pourvu que Tassiette 
soit propre... 

— Et les voisins suffisants... 

— Le reste appartient à Dieul 
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XX 



UN BEAU MARIAGE 



Dans un coin du salon, Lefèvre échangeait quel- 
ques mots avec DutraitrDesmaz. 

— Quand donc es-tu revenu des Pyrénées? 

— Hier matin. 

— Et qu'as- tu fait lâ-bas? 

— Rien de bon pour le moment. 

— Qu'est devenu ton jeune homme, l'héritier des 
trois millions? 

— Il est mort. 

— Naturellement? 

— On Pa trouvé noyé dans une citerne. 

— Qui est-ce qui l'avait poussé ? 

— C'est ce qui reste à savoir. 

— N'y a-t-il plus d'héritier ? 
-Si. . 

— Qui cela? 

— Une jeune flUe de seize ans. 
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— Comment Tappelles-tu? 

— Suzanne. 

L'ancien pion fit un haut-le-corps, et reprit en bais- 
sant la voix : 

— Une petite bjonde ? délicate et timide? qui a 
été élevée à Paris? 

— Ou qui y est venue, du moins. 

— Mais je la connais 1 s'écria Lefèvre, elle avait 
été placée chez-la Pérusson. 

— Bah? 

— Est-elle restée au pays ? 

— Tout me le fait croire. 

— Eh bien ! mon cher, la partie n'est peut-être 
pas perdue! 

Lefèvre s'approcha de Robert du Taillis, qui s'em- 
pressait auprès de madame de Bayentz. 

Robert céda la place au docteur Blum, qui avait 
quitté le cabinet, et crut devoir féliciter Lefèvre de' 
l'ordonnance de son dîner et de l'arrangement de 
ses appartements. 

— Vous êtes un charmant garçon j lui répondit fa- 
milièrement Jacques Lefèvre, vous avez un talent 
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remarquable, du stylo, beaucoup d'esprit; les quel- 
ques articles que vous avez bien voulu donner au 
Globe pittoresque ont eu le plus vif succès. 

— Assez ! fit Robert en riant. 

— De plus, continua Lefèvre, vous avez publié, à 
propos de mon dernier ouvrage, un feuilleton dans 
la correspondance étrangère, et ce feuilleton m'a 
fait le plus grand bien. 

— Enchanté de vous avoir été agréable! 

— Eh bien ! c'est mon tour maintenant... 

— Merci I 

— ,Vous avez peu ou pas de fortune? 

— Peu ou pas, c'est bien cela. 

— Votre âge? 

— Trente ans. 

— Le bel âge! 

— Pourquoi faire? * 

— Pour vous marier. 

— Avec qui? 

— Avec trois millions. 

— Oh! s'écria Robert, je vois d'ici colle qui les 
porte, un grand nez pointu, le col maigre... et qui 
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sait, ajoula-t-il en riant, elle est peut-être née sans 

bras? 

— Pas le moins du monde, c'est une délicieuse 

personne. 

— Son âge, alors? 

— Seize ans. 

— Elle a donc un enfaut caché à l'étranger? 

— Elle est pure comme au berceau. 

— Je n'hésite plus, fit gaîment Robert, je de- 
mande sa main. 

— Oh 1 il y a un voyage à faire I 

— On le fera. 

— Eh bien! venez me voir demain, à une heure, 
et nous causerons de cela. 

— A demain 1 

XXI 

On voit que Lefèvre avait fait beaucoup de che- 
min en peu de temps ; mais aussi quels soins ! 
quelle prudence! quel machiavélisme! Quand il 
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croyait qu'il pouvait faire des avances à quelqu'un, 
il né se risquait qu'avec la plus grande circonspec- 
tion, plaçant un regard approbalif, un sourire flat- 
teur, quelquefois un mot dans la conversation. 

Il parlait modestement, les yeux baissés, de ce 
que soufl*re l'homme qui a quelque chose à se faire 
pardonner; il affichait une si louchante recon- 
naissance pour ceux qui avaient bien voulu l'ac- 
cueillir ! 

— On ne sait pas, disait-il, ce que peut valoir 
l'aumône d'une poignée de main! 

Un jour, dans un restaurant, Gaston du Thil lui 
avait tourné le dos. Lefèvre devint pâle, ses mains 
tremblaient. 11 jeta un regard haineux sur le jeune 
poète et murmura : 

— Mon bonhomme, nous nous tutoierons dans un 
an! 

Et il tint parole. A partir de ce jour, il n'eut pas 
assez d'encens pour l'auteur des Demi-Lunes; cha- 
que fois que du Thil publiait un ouvrage oii même 
un simple article, Lefèvre en faisait un éloge pom- 
peux dans le Globe pittoresque» 

8 
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La première fois, Gaston du Thil lui envoya sa 
carte. 

La seconde fois, il ajouta « avec mille remercia 
ments. » 

Lefèvre le rencontra sur le boulevard et lui tira 
un grand coup de chapeau; Gaston rendit le salut. 

Lefèvre^alors joua le grand jeu; le Globe pittores- 
que publia tout à coup une étude dithyrambique sur 
la grande cantatrice Martha Ferrani, celle-là même 
qui lui avait intenté ce procès en diffamation à la 
suite duquel il dut disparaître pendant deux ans de 
la scène parisienne. 

La Ferrani fut enchantée : « Mes ennemis même, 
s'écria la lorette, sont forcés de rendre justice à mon 
talent M » 

Comme la plupart des filles de théâtre, la Ferrani 
désarmait devant une flatterie. Lefèvre l'eut à 
dîner; Gaston, qui était jaloux, fit une scène. Lefèvre 
lui écrivit pour s'excuser, et, « désirant réparer ses 
torts^ » il pria Gaston de vouloir bien accompagner 

1. Voir les Amours dp théâtre. 
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chez lui, le lundi suivant, « sa belle et charitable 
amie. » 

Et c'est ainsi que les choses se passaient générale- 
ment. 

Après avoir donné rendez-vous à Robert pour le 
lendemain, Lefèvre entra un instant dans sa cham- 
bre, où madame de Bayentz, à qui il avait fait signe, 
ne tarda pas à le rejoindre. 

— Chère amie, lui dit-il, on parle beaucoup des 
assiduités du prince de Zeil auprès de vous. 

— Le prince est fort aimable et me témoigne 
beaucoup de sympathie. 

Lefèvre regarda sa maîtresse dans le blanc des 
yeux. 

— Je ne vois pas de mal à cela, ajouta-t-il ; seule- 
lement, puisque je ne vous ai rien caché de ma vie, 
et que, dans quelques-unes de vos lettres, vous 
m'appelez, en manière de plaisanterie « mon gre- 
dm chéri, » vous savez combien j'ai besoin, — sinon 
de Testime qu'on me refuse, au moins des semblants 
de considération qui seuls peuvent assurer mon 
existence, et que nul n'a intérêt à me refuser. Je ne 
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suis pas un homme ordinaire, Élisab'eth ; j'étais né 
pour faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal ; 
et ce li'est pas ma faute, je vous jure, si je n'ai fait 
ni Tun ni Tautre. A une autre époque, j'aurais été 
un ravisseur de Sabines, un chef de mercenaires, 
un Guelfe ou un Gibelin, que sais-je ? Il ya des gens 
qui révent de César, je n'ai jamais rêvé que de 
Cromwell. 

Si on m'avait laissé une forêt, j'aurais été plus 
qtfun Cartouche ; mais j'ai trouvé une ligne de 
chemin de fer qui traverse la caverne. Si on m'avait 
donné un 93, j'aurais fait pâlir Marat ; mais aujour- 
d'hui, que faille? que devenir? L'aventure est morte, 
les lâches triomphent, ceux qui n'osent rien, les 
hommes à boutiques 1 11 faut bien se soumettre, se 
résigner, faire comme eux — ou en avoir Tair. Ro- 
binson, en arrivant dans l'île déserte, a commencé 
par dire une prière et par chercher un abri ; à sa 
place, j'aurais vite cherché des planches pour me 
faire un trône. 

— Oh ! je vous connais, dit madame de Bayentz, 
qui semblait écouter cette tirade avec l'admiration 
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d'une femme romanesque et bête ; je vous connais 
bien, Jacques, et tout ce que je pourrai faire pour 
vous, je le ferai. 

— Eh bien î il faut exiger du prince une lettre 
d'invitation pour moi. 

— Et s'il refuse? 

— S'il refuse, vous refuserez aussi. 

— Quoi? 

— La première chose qu'il vous depiandera. 

La semaine suivante, le directeur du Globe pitto- 
resque se présentait dans les jalons du prince de 
Zeil, revêtu de Thabit do Tordre constantinien de 
Parme. 

Il s'était en outre affublé du grand-cordon du Me- 
djidié, de la plaque de Charles III, de la rose du 
Brésil et de quelques ordres allemands. 

L'ambassadeur d'Espagne étant survenu, Lefèvro 
simula une migraine, sortit un instant et reparut 
bientôt, — moins Charles III. 

Ce ne fut qtf un petit malheur. 

Le Globe pittoresque pratiquait, dans les articles 

de Lefèvre, le chantage sur un grande échelle. 

8. 
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L'auteur de ce désolant récit est de ceux qui ont 
toujours protesté contre la peine de mort ; mais s'il 
est un crime qui mérite le dernier supplice — à l'é- 
gal de l'assassinat, — c'est certainement le chan- 
tage. 

La baraterie à disparu de notre marine de com- 
merce, et le chantage subsiste encore dans quelques 
infimes gazettes. 

Il y a ce chantage misérable qui consiste à forcer 
l'abonnement do ceux qui appartiennent à la cri- 
tique : comédiens, peintres, auteurs dramatiques 
même; à dire l'éloge pour cinquante francs, à pro- 
diguer le blâme, l'injure, en côtoyant la loi, — si les 
cinquante francs n'ont pas été versés. 

Ce métier s'exerce encore chaque jour ouverte- 
ment, impunément. 

Lefèvre dédaignait ce petit commerce. 

11 travaillait en grand. 

On lisait dans ses chroniques des articles comme 
celui-ci : 

(« Une jeune fille a disparu, l'une des nobles entre 
les plus nobles du faubourg Saint-Germain. On parle 
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d'un enlèvement. C'est, disent les uns, un petit* 
cousin, qui est le coupable ; suivant les autres, c'est 
un pianiste connu, un Liszt de banlieue,.. Qu'arri- 
vera-t-il de tout ceci ? La famille est dans la dé- 
solation ; nous tiendrons nos lecteurs au cou- 
rant. » . 

Et la semaine suivante : 

a Nous avons été induit en erreur... » 

Ou bien : 

fl Le bruit se confirme... » 
selon que la famille avait gardé la silence ou en- 
voyé un mandataire... 

On lisait encore des articles comme celui-ci : 

« Les affaires qui. font actuellement appel aux 
capitaux n'ont aucune chance de succès. On a beau 
battre la grosse caisse, l'argent ne vient pas. La 
société de..., dont M. Un tel s'occupe activement, ne 
marche pas du tout. Il y a des noms malheureux. 
Le public a raison de garder son argent; on ne sau- 
rait prendre trop de précautions par le temps de 
faillites qui court. » 

C'est que le banquier avait refusé des actions, 



Digitized by VjOOQIC 



140 LES GENS TARÉS 

des primes et des insertions de rapport à cinq 
francs la ligne. 

A ce métieîp-là, Jacques Lefèvre avait pu réaliser 
quelques économies. 

Il fit bâtir un chalet à Enghien, au bord du lac. 

Madame de Bayentz présida à Tarrangement de ce 
petit palais : deux pavillons encadraient le corps 
de logis ; une serre élevée de trois marches servait 
de salle à manger ; un jardin anglais s'étendait 
jusqu'au bord du lac; à gauche, un petit port 
où deux barques attendaient les hôtes du cha- 
let; un réservoir, arrangé en étang, conservait le 
poisson. 

C'était délicieux. 

Ce chalet devint pouï- Jacques Lefèvre une fabri- 
que de relations. 

Il invitait les fenimes en vogue du monde inter- 
lope ; on était sûr de les trouver là le dimanche et 
le mercredi. Quelques vieillards amoureux, — et 
des plus haut placés, — poursuivaient jusqu'à En- 
ghien leurs belles fugitives. On dînait chez Lefèvre 
et on y dînait bien. On y trouvait le piano, les caries. 
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les jeux de jardin, la balançoire, — et tout ce qu'il 
faut pour écrire. 

Le prince de Zeil devint un assidu, le qomte de 
Rouzoff venait quelquefois, et bien d'autres, — des 
puissants de cette époque-là. 

On commença à parler de Lefôvre en termes affec- 
tueux : 

— C'est un homme qu'on a noirci ; on dit beau- 
coup de mal de lui, mais il appartient au. meilleur 
inonde. 

XXII 



Robert se/endit le lendemain à l'heure indiquée 
chez Jacques Lefèvre. 

Celui-ci l'attendait, prêt à sortir, la canne à la 
main, le chapeau sur là tête. 

Quelques minutes, après, tous deux se présen- 
taient au cabinet de M. Dutrait-Desmaz. 

L'agence matrimoniale avait un autre aspect que 
celui qu'on connaît déjà. 
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Le piteux mobilier loué à la quinzaine avait fait 
place à des sièges confortables. Les tentures étaient 
neuves, les tapis épais; des objets d'un art tout 
commercial, mais de fabrique intelligente, égayaient 
le salon d'attente. 

M. Dutrait-Desmaz ne fit pas attendre les visiteurs; 
il ouvrit aussitôt la porte de son cabinet, qui avait 
été transformé comme le reste de son appartement. 
Fauteuils en velours garnis de clous d'acier, une 
borne-pendule surmontée d'un Hymen portant une 
torche, une caisse à bois d'un beau vert ; l'œil d'un 
bourgeois éclairé se serait avoué satisfait. 

Outrait, rasé, tendu de noir et cravaté de blanc, 
ses deux mèches de cheveux soigneusement coUéeS 
sur les tempes, siégeait au milieu de la pièce avec 
la dignité paterne d'un officier public. 

D'un coup d'œil, Robert avait reconnu le ter- 
rain; il flaira la gueuserie; et, devfnaut Robert Ma- 
caire dans la peau de Jacques Ferrand, il murmura : 
Ceci représente un solennel coquin ! 

— Mon cher Outrait, dit Lefèvre, voici un gentil- 
homme qui me paraît réunir toutes les qualités né- 
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cessaires pour assurer le bonheur de notre petite 
vignette. 

— Ah I monsieur, s'écria Outrait en se renversant 
dans son fauteuil, ce sera une belle aventure à ten- 
ter 1 votre fiancée n'est point une fllle ordinaire... 

— Où faudra-t-il aller la chercher? demanda Ro- 
bert. 

— Au pied des Pyrénées. 

— C'est facile. ^ 

— Elle est* enfermée dans une tour comme une 
princesse persécutée. 

— Nous la dépersécuterons ! 

- Gn peut s'étonner de voir Robert s'attacher si faci- 
lement à la découverte d'un jeune fille qu'il n'a ja- 
mais vue, et cela sur les simples indications qui lui 
sont fournies par des personnages à caution. Aussi 
devons-nous ouvrir une parenthèse pour expliquer 
cet enthousiasme parisien. 

Robert obéissait à .cette loi qui nous pousse vers 
tout ce qui est jeune, blanc et blond. Le mystère ai- 
guisait à la fois ses curiosités et ses appétits ; la for- 
tune n'était plus qu'im accessoire à ses yeux. 
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H voulait voir cette jeune fille, — et ne se décider 
qu'après l'avoir vue. 

— Vous m'avez tellement allumé, dit-il à Le- 
fèvre, qu'il me tarde d'élre au pied du château. Ce- 
pendant il. me reste une chose à vous demander. 

— Laquelle ? 

— Qu'exigerez- vous de moi en échange de voire 
concours? 

Dutrait-Desmaz et Lefèvre échangèrent un regard. 

Dulrait allait répondre, quand la porte du cabinet 
s'ouvrit pour livrer passage au bras d'un domes- 
tique. 

— Une lettre pressée I 

— Vous permettez, messieurs? demanda l'ancien 
avoué ; et il décacheta la lettre. 

— Ah! ah ! murmura-t-il ; il y a du nouveau. 

— Est-ce un secret? demanda Lefèvre, 

— Mon Dieu, non; c'est une lettre du fermier 
Nunez. La jeune fille a disparu de Saint-Lazarret; on 
a vainement battu les environs, on ne sait ce qu'elle 
est devenue. 

— Comment.se nomme-t-elle? demanda Robert. 
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— Suzanne. 

— Ahl 

— Vous la connaissez ? 

— J'ai connu beaucoup de Suzannes^ dit négli- 
gemment Robert, mais je ne pense pas que la vôtre 
soit du nombre. 

— Que faire? dit Lefèvre. 

— Attendre, répondit l'ancien avoué avec un geste 
inquiet. 

— Allons, partie perdue ! fit Robert en se levant. 
Lefèvre murmura : 

— Qui sait? 

Et le soir môme, Robert se jetait en chemin de fer 
et reprenait la route d'Angoulême. 



XXIII 



Le marquis avait dit à Suzanne : « Restez avec 

nous I » et Suzanne était restée. 

Quand Robert arriva à la maison de son père, il 

9 
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firarrôter à quelques pas du portail le (diar-à-bancs 
qu'il avait loué en ville, et il entra par le chais^ — 
dans la cuisine. 

Son intention était de faire causer Jeaanille avant 
de faire son entrée dans la maison. 

— Ahl monsieur Robert, s'écria Jeannille, quel 
bonheur de vous revoir si tôt I C'est monsieur le mar- 
quis qui va être content I 

— Est-ce qu'il est sorti? 

— Il est sorti avec mademoiselle Suzanne, qui ne 
le quitte plus. 

— Bah! Voyons, Jeannille, fais-moi du café et ra- 
conte-moi ce qui s'est passé ici depuis mon départ? 

— Eh bien 1 monsieur, dit la servante, cette de- 
moiselle a été rétablie presque tout de suite ; on s'oc- 
cupait de lui chercher une place quand les vacances 
sont arrivées. Vous savez bien que le jour où vous 
êtes parti, nous faisions la chambre de votre cousine 
qui allait venir de sa pension? 

— Je me le rappelle. 

— On profitait du voyage de madame Bernard, la 
femme du substitut, qui, en revenant de Paris, de^ 
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vait ramener mademoiselle Léonie dé son pen- 
sionnat. 

— Très- bien. 

— Yoilà mademoiselle Léonie qui arrive, on va à 
sa rencontre, madame au bras de M. Gerbier et ma- 
demoiselle Suzanne donnant la main à M. le mar- 
quis. La diligence arrive, madame tend les bras à 
mademoiselle Léonie — et pas du toutl;.. 

— Quoi, pas du tout? 

— Mademoiselle Léonie ne voit personne, ni ma- 
dame, ni monsieur, ni moi! çlle saute au cou de 
mademoiselle Suzanne, en disant: 

— Comment! tu es ici? Que je suis heureuse ! et 
un tas de compliments ! 

— Où donc l'avait-elle connue? 

— A sa pension, à Paris. 

— C'est singulier. 

— Mais, ce qui est plus singulier, c'est que ma- 
demoiselle Léonie en savait tout juste aussi long que 
nous... qu'elle s'appelait Suzanne, — et puis c'est 
tout. Voilà madame qui écrit à la pension, à Paris, 
pour demander des renseignements. 
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La maîtresse lui répond qu'elle ne sait pas ce que 
c'est que cette demoiselle, que c'est une étrangère, 
qu'on n'a jamais vu ses parents, mais qu'elle es,t 
sage et docile et bien élevée. Enfin, madame envoie 
mademoiselle Suzanne à confesse. Damel il faut 
bien croire que M. le curé sait tout. Eh bien I il a 
dit à madame : « Gardez celte jeune fille, vous ferez 
une bonne action. » Et, chaque fois qu'il la rencon- 
tre, M. le curé lui parie avec une bonté... mais une 
bonté !... qu'on est tout transi de ne pas en mériter 
autant. 

— Et Léonie n'est pas jalouse? 

— Ma foi, non 1 Entre nous soit dit, je crois que 
M. Gerbier lui fait la cour et que. la petite en tient 
pour lui. 

— Bah? 

— Comme je vous le raconte l 

— Et que dit mon père de cette inclination ? 

— Dame 1 vous savez, je crois qu'il ne se doute de 
rien. Il est si bon, cet homme-là I II croit que toutes 
les demoiselles sont sages, et tous les garçons aussi. 
Ensuite, il n'y voit plus beaucoup ; il a tant pleure 
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quand sa fllle est raorle, celle pauvre mademoiselle 
Bertlie l que ça lui a perdu la vue. 

Il a encore pleuré quand madame a fait venir ma- 
demoiselle Léonie, qui est sa nièce à elle et pas du 
' tout la nièce à voire père ; et lorsque madame a fait 
changer le nom du bateau et que le peintre a gratté 
tt Berlhe » pour écrire « Léonie, » ahl monsieur 
n'était pas content. Madame disait que le nom de 
Berthe lui rappelait un trop grand chagrin, mais 
c'est que monsieur ne veut pas l'oublier, ce cha- 
grin-là î 

Après avoir avalé sa tasse de café, Robert 'alla 
faire ses ablutions, revêtir un costume de campagne, 
jaquette et pantalon- de coutil, chapeau de paille, 
souliers de toile, — et, après avoir allumé un cigare, 
il descendit au jardin. 

On causait gaîment dans un berceau touffu: Ro- 
' bert approcha, et reconnut la voix de Gerbier. 

— Ahl j'ai du caractère, moi, disait-il d'un ton 
badin. 

— Voyons, s'écria Léonie, rencfez-moi mon œil- 
let ou je vous bats? 
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— Qu'est-ce que vous me donnerez, si je vous le 
rends ? 

— - Je vous dirai merci... 

— Ce n'est pas suffisant. 
Léonie se révolta. 

*- Mais il m'appartient, cet œillet^ c*est moi qui 
l'ai cueilli. 

— Il fallait le défendre. 

— Eh bienl dit Léonie, entrant en composition, 
je vous donnerai une poignée de main ! 

— 11 me faut mieux que cela. 
-^ Ah I prenez tout, alors ! 

— Voyons, dit.Gerbier, penchez la tête... 

— Pourquoi faire? 

— Un petit baiser sur le front, pour l'amour de 
Dieu! 

— Tiens 1 s'écria tout à coup Léonie, on fume par 
ici... 

— C'est vrai, ajouta Gerbier en humant l'air. 

— Qui cela peut-il être? Si c'était mon cousin? 
~ Parbleu, oui, fit Gerbier; et désignant du deigt 

une fenêtre du pavillon, il ajouta : 
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— Voilà Jeannille qui accroche ses efiTets au porte- 
manteau. 

Léonie reprit : 

— Qu'avez-vous donc? vous êtes tout àjBOup de- 
venu sinistre? 

— Je pense à ce retour subit qui me surprend. 
Léonie continua, avec des airs en dessous; 

— Il est très gentil, mon cousin. 

— Oui, lit Gerbier avec humeur, c'est un joli 
monsieur. 

— Comme vous dites cela ! Est-ce qu'il ne rend 
pas les œillets?' 

— Non, il les mange l 

Après avoir réfléchi un instant, Gerbier sejnbla 
prendre un parti, et saisissant la main de la jeune 
fille: 

— Songez-vous quelquefois, lui demanda-t-il, au 
moment où vous quitterez la maison de votre oncle ? 
Le petit village de Matha vous paraîtra bien triste... 

— Oui, répondit Léonie, je regretterai peut-être 
alors qu'on m'ait envoyée à Paris recevoir une édu- 
cation inutile. La vie qu'on me faisait avant que ma 
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tante ait songé ti me demander auprès d'elle me 
semblera bien dure. A six heures du matin, debout 
^our faire les comptes des journaliers I puis, occupée 
jusqu'au soir à la ferme, à la buanderie... Dès que 
j'ouvre un livre, la voix de ma mère vient me se- 
couer : « Allons, nous ne sommes pas riches, nous 
autres, il faut laisser les romans aux demoiselles de 
RochefortI 

— Et vous obéissez? 

— Il le faut bien. La révolte serait inutile ; que 
faire ? ou aller ? 

— Mais, insinua Gerbier, madame du Taillis vous 
a prise en grande affection ! 

— Mon oncle, dit Léonie, ne me gardera pas chez 
lui si ma mère me réclame. 

— Il y a un moyen... 

— Lequel ? 

— Il faut vous marier 1 

— Avecqùi? 

— Avec moi. 

— Et si on s'y opposait? 

— Qui donc? 
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— Mon oncle, peut-être. N'avez-vous pas remar- 
qué chez lui une certaine défiance. Notre intimité 
ne lui a point échappé. Le soir, quand nous des- 
cendons ensemble au jardin, il se promène dans la 
petite allée comme pour nous surveiller ; à table, 
lorsque vous me prenez la main, il s'agite avec 
colère... 

— Heureusement qu'il n'y voit pas très-bien l fit 
Gerbier. 

— Ce n'est pas tout. Chaque fois que je me suis, 
trouvée seule avec mon oncle, il m'a mise en garde 
contre vous. v 

— Et que dit-il contre moi ? 

— Que vous avez perdu dans des spéculations 
maladrx)ites le peu de fortune qui vous restait, que 
vous lui devez cent mille francs, qu'il vous garde 
ici pour ne pas vous laisser sur le pavé. 

— Quoi encore ? dit Gerbier en ricanant. 

— Que sais-je? Tout cela me faisait beaucoup de 

peine... Aussi j'évitais de recevoir ses confidences ; 

j'avais l'habitude de lui faire la lecture, et, ma foi I 

je l'ai planté là avec son journal. 

9. 
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— Vous avez bien fait. 

— D'ailleurs, cela m'ennuyait d'être enfermée 
deux heures tous les jours dans son cabinet. C'est 
Suzanne qui est chargée maintenant de lui éplucher 
les nouvelles politiques, et il faut la voir déployer le 
Phare du Centre! 

— Pour éclairer votre oncle. 

Robert, qui ne perdait pas un mot de la conver- 
sation, avait envie de tomber à coups de poing sur 
son ex-beau-frère. 

Celui-ci continua : 

— Madame du Taillis approuve mon projet; 
elle a pour Robert une profonde antipathie, et, 
comme elle espère survivre longuement à son 
époux, la solitude avec ce mauvais garnement l'é^ 
pouvante... 

La conversation en était là, quand Robert, aper- 
cevant dans la cour M. du Taillis qui rentrait avec 
Suzanne, alla se jeter au cou de son père. 

— Ah 1 mon cher Robert, s'écria le vieux marquis, 
voilà une bonne surprise. 

Et lui montrant Suzanne, il ajouta: 
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— Je cause de toi tous les jours avec cette enfant- 
là- 

Suzanne, vôtue d'une robe grise et coiffée d'un 
petit chapeau rond, était jolie à croquer; ses 
cheveux blonds, enfermés dans un fllet de quinze 
sous, ruisselaient au soleil, et son teint, animé par 
la promenade, resplendissait comme une aurore. 

Il n'était pas jusqu'à une petite, toute petite goutte 
d'eau qui, perlant sur sa tempe et laissant deviner 
cette ardeur générale qu'accompagne une fraîche 
moiteur, ne vint ajouter un charme à sa jeunesse et 
à sa virginité. 

XXIV 

A midi, la famille entière se mit à table. Robert 
remarqua que madame du Taillis traitait Suzanne 
comme une dame de compagnie, tandis que le mar- 
quis lui témoignait une affection particulière. 

Le repas terminé, Léonie, qui n'était pas fâchée 
de faire du zôle devant son cousin, s'écria: 
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— - C'est mon tour de lire le journal! 

— Comment vont les yeux, père? demanda Ro- 
bert. 

— Mieux, beaucoup mieux, dit le marcpiis. 
Madame du Taillis ajouta d'un ton pincé : • 

— C'était nerveux. 

Léonie déploya le Phare du Centr^en dissimulant 
un bâillement. 
Gerbier lui dit à l'oreille: 

— Bien du plaisir! 

— Oh ! je lui en passerai la moite, répondit Léonie 
en clignant de l'œil. 

— Suzanne ! s'écria madame du Taillis, allez cher- 
cher ma boîte à ouvrage, vous me l'apporterez sur 
la terrasse. 

— Oui, madame. 

— En même temps, dit Léonie, tu me descendras 
mon ombrelle... 

— Et mon papier à cigarettes, ajouta Gerbier. 
Robert sentit la patience lui échapper : 

— Pendant que vous y êtes, dit-il, vous devriez 
prier mademoiselle de seller mon cheval ! 
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— Eh bien? monsieur, lit Suzanne en souriant, 
j'essayerais. • 

Léonie commença sa lecture : 

— « Nouvelles du jour... Télégraphie privée... » 

— Lis-moi les Nouvelles du four, dit le marquis. 

— NOUVELLES DU jourI — Les correspoudances 
de Marseille sont insignifiantes. . . , 

— Comme toujours. 

— <c L'aviso à vapeur le Labrador vient d'ap- 
pareiller pour le Mexique. » 

— Longue traversée, murmura le marquis. 

— « Des bruits inexacts ont couru sur la situation 
du Venezuela. VIndépendance belge relève verte- 
ment à ce sujet le Diario mercantile.,. » 

— C'est bien fait ! Le Diario mercantile se mêle 
toujours de ce -qui ne le regarde pas. 

— « Nous ferons observer à cet égard, continua 
Léonie, que le Phare du Centre est le seul journal 
français qui ait refusé d'ajouter foi à ces fausses nou- 
velles. Aujourd'hui, nous ne les démentons que sjqus 
toutes réserves... » 

— C'est prudent, fit le marquis. 
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— « Une dépêche de Lisbonne annonce que le 
câble sous-marin a subi des avaries pendant les der* 
nières tempêtes. Là Diète esl convoquée.., » 

Le marquis interrompit : 

— Comment, la Diète ? 

— a II s'agit de voter une adresse.*. • 

— Efle câble sous-marin? 

Robert se pencha sur le Phare du Centre: 

— Pourquoi, demanda-t-il à Léonie, passez-vous 
ce paragraphe? 

— Quel paragraphe ? 

— Ces trente lignes-là I 

— Ah! je n'ai pas fait attention ! 

— Puisque cela vous ennuie de ftiire la lecture à 
mon père, il ne faut pas vous en charger. 

— C'est donc cela, dit le marquis d'un ton piqué^ 
que ce journal est beaucoup plus court quand c'est 
Léonie qui en fait la lecture. 

Robert regarda sa cousine dans le blanc des yeux 
et appuya sur certains mots en les prononçant. 

— Oui, c'est assommant d'être renfermé avec sou 
vieil oncle. Il vaut mieux que ce soit Suzanne qui 
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prenne des airs solennels en déployant le Phare du 
Centre; et puis, l'oncle dit du mal de Gerbier ; aussi 
se moque-t-on de ce pauvre oncle 1 et, quand on est 
à table avec les robes qu'il a données^ on échange 
des signes... 

— Je vois bien que mon cousin me déteste, s'écria 
Léonle, qui avait envie de pleurer. 

Robert allait continuer sa morale quand madame 
du Taillis entra précipitamment. 

— Comment, Robert, vous vous êtes emparé de 
l'appartement de Gerbier? 

— Mais cela m'est égal, disait celui-ci avec dou- 
ceur, je serai aussi bien là-haut. 

— J'occupais autrefois le petit pavillon, répondît 
Robert, et je l'ai repris. 

— Mais vous avez jeté par la fenêtre tout ce que 
votre beau-frère y avait apporté I 

— Je ne savais où le mettre. 

— Tu aurais mieux fait de me prévenir, dit Ger- 
bier. 

— Eh bien I je te préviens. 
Robert sortit d'un air nonchalant. 
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— Voyons, reprit madame du Taillis en s'adressartl 
au marquis, approuvez-vous encore celte grossiè- 
reté? 

— Ma foi! répondit M. Palamède (Ju taillis, il est 
chez lui, ce garçon-là! 

Léonie profita de l'occasion pour se venger. 

— Vous ne savez pas, ma tante, il a voulu irriter 
mon oncle contre moi? 

— Pourquoi passes-tu des paragraphes ? fit le mar- 
quis avec humeur. 

Et, prenant la main de Suzanne, il quitta la salle 
à manger. 

— Robert sera puni par où il a péché, dit Gerbier 
en riant ; il ne sait pas que la basse-cour a été trans- 
portée derrière le pavillon ; je voudrais voir la figure 
que fera notre Parisien demain matin à cinq heures ! 

Le marquis entendit cette observation et se pro- 
mit de déjouer les espérances de son gendre. 

— Voyez-vous, chère petite, disait-il à Suzanne, 
ma femme n'aime pas beaucoup Robert. Il faut 
avouer qu'il lui a fait toute sorte de mauvais tours ; 
mais une mère est toujours une mère, et j'espère la 
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ramener à ce garnement. Ma femme conspire avec 
Gerbier; tous deux s'entendent parfaitement ; il y a 
de la jalousie dans tout cela. - 

Gerbier n'est devenu mon gendre que par hasard, 
je pourrais dire par malheur. De stupides médecins 
avaient conseillé de marier Berthe. Le mariage de- 
vait la sauver. Gerbier s'est présenté, on a pris Ger- 
bier... et c'est lui qui est resté. Aujourd'hui, on 
trouve que ma douleur dure trop longtemps. Ma 
femme dit que le chagrin vieillit... Elle a pleuré 
trois-mois, et elle ne veut plus vieillir. Elle cherche 
la consolation dans l'oubli, tandis que ma seule con- 
solation est de pleurer toujours... Aussi on me traite 
comme une ganache; on s'éloigne de moi... Robert 
seul m'a compris. Il y a souvent dans, les familles 
un jeune homme, un enfant que tout le monde con- 
damne, nature indisciplinée que les maîtres ren- 
voient du collège, que les parents expédient sur les 
colonies... On ne parle. plus de lui dans la maison, 
c'est fini... puis, un jour vient où l'on est bien heu- 
reux de le trouver. La turbulence est devenue de 
l'activité, l'emportement de l'énergie, et on s'aper- 
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çolt que le mauvais drôle était rhomme de cœur de 
la famille. 



XXV 



La journée se passa paisiblement. Robert détacha 
le canot et promena le marquis, Suzanne et Léonie* 
Il jeta la nasse et prit une truite, deux brochets et 
une infinité des goujons, au grand amusement de 
ces demoiselles. 

Vers le soir, Robert put causer quelques instants 
avec Suzanne. 

L'aspirant se sentait embarrassé devant cette 
mystérieuse enfant, qui était loin de se douter que 
Robert n'était revenu que pour elle dans la maison 
de son père. Il lui demanda si la situation qui lui 
était faite ne lui semblait pas pénible. Suzanne ré- 
pondit qu'elle se trouvait parfaitement heureuse. De 
son passé, il fut impossible de rien obtenir. 

A neuf heures, Gerbier causait dans le salon avec 
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madame du Taillis ; Léonie écorchait sur le piano 
une valse sentimentale. 

Robert, fatigué du voyage, venait de se cou- 
cher. 

Le marquis, qui était resté au jardin avec Su^ 
zanne, lui dit : 

— Ma petite, j'ai besoin de toi. 

— Oh ! tant mieux î fit Suzanne. 

— Il faut que tu m'aides. . . 

— Avec plaisir. 

— Tu as entendu ce que disait Gerbier? 

— Quoi donc? 

— La basse-cour! 

— Eh bien? 

— Robert a fait cent quarante lieues cette nuit, 
il a besoin de repos. 

— C'est vrai. 

— Et demain, au lever du soleil, il sera réveillé 
par le chant du coq. 

— C'est probable. 

— Eh bien! tu vas venir avec moi, tout douce- 
ment. J'empoignerai le coq et nous irons l'enfermer 
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dans le chais... J*ai pris une lanterne et des allu- 
mettes, nous albns faire le coup à nous deux. 
* — Avec plaisir. 

— Le marquis, guidé par Suzanne, arriva sur la 
pointe du pied jusqu'au poulailler. 

— Voilà le coq dans le coin, dit Suzanne. 

Le marquis jeta sa redingote et enveloppa le coq, 
qui poussa quelques cris étouffés. 

— Filons rapidement, s'écria-t-il. Si on nous 
voyait, on se moquerait de nous. 

Le cœur de Suzanne battait comme si elle eût 
commis une mauvaise actiou. 

Quelques instants aprèS, le coq épouvanté en- 
tendait la porte du caveau le plus obscur de la 
ferme se refermer sur lui à double tour. 

— Maintenant, dit le marquis avec satisfaction, 
Robert pourra dormir la grasse matinée. 

Il sentit la petite main de Suzanne presser forte- 
ment la sienne, et il embrassa sa complice, sur le 
front. 

Le lendemain, pendant le déjeuner, quand Ro- 
bert s'écria : 
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— J'ai dormi comme un fossile! 

Suzanne prit un air satisfait, en pensant qu'elle 
n'élait pas étrangère au bien- être de ce jeune 
homme. 

Dans l'après-midi, Léonie était assise sous le ber- 
ceau de chèvrefeuille, quand Suzanne vînt la re- 
trouver avec son ouvrage. 

— Enfin, demanda Léonie, tu t'obstines à me ca- 
cher ton histoire? 

— Je te jure, répondit Suzanne, que je ne sais 
rien de ce qui me concerne. 

— Gomment es-tu venue ici ? 

.— Je l'ignore; j'ai été comme folle pendant plu- 
sieurs jours. 

— Tu ne connais même pas ta famille? 
Suzanne répondit tristement: 

— Je n'ai pas de famille. 

Et deux larmes roulèrent sur sa tapisserie. 

— Je vais te dire pourquoi je te demande fout 
cela, reprit Léonie ; c'est que je crois bien — et 
môme je suis sûre — que mon cousin Robert est 
amoureux de toi. 
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— Oh I s'écria Suzanne en rougissant, c'est bien 
mal ce que tu dis là 1 

— Pourquoi donc cela? Parce que Robert est un 
mauvais sujet qui rendra sa femme très-malheur 
reuse? 

— Non, mais parce que je suis une pa^uvre fille et 
que, lorsque madame du Taillis ne voudra plus me 
garder, j'entrerai dans un couvent ou dans un 
hôpital. 

— Tu ne veux pas te marier? reprit Léonie. 

— Jamais. 

— Quelle idée ! 

— C'est impossible, personne ne voudra de moi. 

— Ma foi 1 continua Léonie, je ne suis guère plus 
riche que toi, ma pauvre Suzanne. Ma tante m'a 
prise un peu par charité et m'a fait donner un bout 
d'éducation, afin que je puisse lui faire honneur. 
Ma mère, fille noble sans fortune, a dû épouser un 
petit propriétaire sans titre ; matante, plus heureuse, 
a su plaire à M. du Taillis. 

— Il est bien riche, n'est-ce pas, M. du Taillis de- 
manda Suzanne. 
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— Oui et non, répondit Léonie; il a vingt raille 
francs de rente et Robert en prend la moitié. Enfin, 
tel qu'il est, c'est encore un homme important dans 
ce pays-ci. 

— Que comptes-tu faire, toi ? 

* — Je vais te dire ; ma tante veut me faire épouser 
Gerbier, Si ce mariage se fait, Gerbier gardera la 
dot do Berthe, et nous resterons ici avec madame 
du Taillis. , 

— Et monsieur Robert? 

— Robert sera à Paris, 

— Mais c'est avec sa fortune que tu te marieras 
alors? 

— Sa fortune est à son père et à sa mère ; or, sa 
mère a bien le droit de faire de sa part ce qu'il lui 
plaît. 

— Cela dépend, murmura Suzanne. 

— Dieul que tu es bétel s'écria Léonie; ahl ma 
pauvre fille, je ne sais pas ce que tu deviendras! 

Il y eut un moment de silence, après lequel Su- 
zanne reprit avec un certain embarras : 

— Qu'est-ce que c'est donc qu'il y a sur ce vieux 
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fauteuil en bois noir qui est dans le cabinet de M. le 
marquis? 
. — Ce sont ses armes ou plutôt celles de son frère 
aîné, le duc de Tonnay-Saintouge, qui a été assas- 
siné dans son château. C'est toute une légende que 
ma tante te racontera. II paraît que le duc a déshé- 
rité son frère, et que mon oncle, soit qu'il lui en ait 
gardé rancune, soit quMl ne se trouvât pas assez 
riche pour porter ua autre titre, a gardé son nom de 
marquis du Taillis. Ce qu'il y a de curieux, c'est 
que, paraît-il, Robert ressemble comme deux gout- 
tes d'eau à ce M. de Tonnay-Saintonge. Pourquoi 
me demandes-tu cela? 

Suzaune fouilla dans sa poche et en retira un 
morceau de nacre taillé en forme d'écu: 

— C'est que, dit-elle, il me semble que ces armes 
sont les mêmes que celles-ci. 

Léonie prit le morceau de nacre et l'examina. 

— Certes, c'est bien la môme chose; le nom 
môme est écrit au bas comme une devise: Tonnez, 
Saintonge) 

Et elle ajouta : 
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— Où as-tu trouvé cela ? 

— C'était sur une boîte à ouvrage. 

— Chez madame Pérusson? 

— Non, à la campagne. 

— Quelle campagnet 

— Là-bas. 

— Ahl oui, cette campagne dont tu ignores le 
nom? 

— On n'a jamais voulu me le dire. 

— Mais enfin, tu avais bien une mère? Comment 
s'appelait-elle? 

— Elle s'appelait Dominica. 

— Et ton père? 

— Je ne l'ai pas vu, dit Suzanne, je te le jure. 

Et elle passa la main sur son front comme pour 
chasser une douloureuse pensée. 

— Il faudra montrer ces armes à Robert, reprit 
Léonie. 

— Tu crois ? 

— Ma chère amie, il faut bien qu'on tâche de sa- 
voir quelque chose... 

Et comme Robert, suivi de sa chienne qu'il ap- 

10 
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pelait Blanche^ du nom d'une de ses anciennes mai- 
tresses, paraissait sur le perron, un ftisil à la main, 
Léonie l'appela. 

— Qu'y a-t-il, petite cousine? 

Léonie lui mit le morceau de nacre dans la main 
et lui raconta comment Suzanne l'avait tiré de sa 
poche. 

— Ma petite Léonie, dit Robert, ayez l'obligeance 
d'aller, passer un quart d'heure auprès de votre 
tante, j'irai vous y retrouver. 

Léonie demanda : 

— Et Suzanne? 

— J'ai besoin de parler à mademoiselle. 
Et comme Léonie hésitait: 

— Veux-tu filer? lui cria Robert, et plus vite que 
cela I 

Quand Léonie se fut éloignée en boudant, Robert 
prit la main de Suzanne et lui dit : 

— - Mademoiselle, ce n'est pas le hasard qui vous 
a conduite ici ; il y a, sans que vous puissiez vous en 
clouter, je ne sais quelle relation fatale entre ma fa- 
mille et la vôtre. C'est une volonté divine qui a 
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voulu que votre fuite s'arrêtât à cette porte, et, quand 
vous êtes tombée de fatigue sur le banc qui est à no- 
tre seuil, c'est que le but de votre voyage était at- 
teint. Dites-moi, je vous en prie, pourquoi vous avez 
quitté Saint-Lazarret? 
Suzanne pâlit horriblement. 

— Oh î monsieur, s'écria-t-elle en se jetant aux 
genoux de Robert, je vous en prie, ne me perdez 
pas! 

— Vous perdre, naoi? dit Robert en la relevant ; 
chère enfant 1 vous saurez plus tard combien je vous 
aime. Mon père vous a adoptée dès le premier jour, 
et dès le premier jour aussi il m'a semblé que vous 
n'étiez pas une étrangère pour moi. 

Suzanne pleurait silencieusement. 

— Voyons, continua Robert, je ne vous parle pas 
comme on parlerait à un enfant. Il faut me dire 
tout ce que vous savez, il y va de notre vie à tous 
deuxl 

— Ohî monsieur, s'écria Suzanne désolée, on va 
me chasser d'ici; le marquis ne voudra plus me 
prendre par la main pour se promener. 
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— Je VOUS jure que ce que vous me direz restera 
un secret entre vous ejt moi! 

Suzanne se recueillit un instant. 

— Il y a certaines choses, dit-elle, que je ne sais 
pas trop moi-même. J*étais dans ma chambre, au 
deuxième étage, quaud j'ai vu Dominica traverser 
la cour au bras d'un monsieur que je n'avais jamais 
vu au château. Pépère marchait à côté de lui. 

— Qu'est-ce que Pépère ? 

— Pépère, fit Suzanne en frissonnant, c'est le 
maître 1 C'est un homme très-vieux qui me donnait 
souvent des poupées et des chevaux de bois. 

Les paysans et les garçons de ferme suivaient en 
dansant. 

— Qu'est-ce donc? demandai-je à la mère Pierre 
qui passait dans le corridor. 

— C'est un mariage, répondit-elle. 
Et elle ajouta d'une voix sombre : 

— Peut-être bien que le tonnerre va tomber sur 
tout ce monde-là. 

Une heure après, la noce était de retour. On avait 
dressé des tables devant la maison ; les femmes ser- 
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valent des gigots cuits au four et des galettes chau- 
des ; deux pièces de vin blanc avaient été mises en 
perce, et chacun allait y remplir son pot de terre 
rouge. 

Le soir, on fit un feu de joie autour duquel toute 
la troupe se mit à danser. • 

Cette fête piqua ma curiosité, je voulue la voir de 
plus près. Il y avaità la porte de ma chambre un 
petit judas en forme de losange par lequel je pouvais 
passer le bras en montant sur une chaise. Après 
quelques efforts, je parvins à saisir la clef, et, un 
instant après, je descendais sur la pointe du pied 
le petit escalier de bois qui menait au jardin. 

L'horloge avait sonné neuf heures ; il ne faisait 
pas de lune, et le feuillage tranchait à peine sur le 
ciel sombre. 

Comme j'allais tourner le pavillon de gauche, 
j'entendis la voix de Pépère; il causait avec le mari 
de Dominica. 

— J'ai souffert assez longtemps, disait celui-ci ; 

il faut vous décider à faire ce que j'exige. Le but de 

ce mariage que vous m'avez imposé est de me dé- 

10. 
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pouîUer entièrement; mais, celte fois, je vous tiens 
et je vous tiens bien* Dominica est ma femme, la loi 
me la donne et me donne aussi son enfant ; Tune et 
l'autre me suivront, je les emmène 1 

Suzanne saisit la main de Robert comme pour se 
rassurer: 

— Je tremblais de tous mes membres, dit-elle, car 
je comprenais que cet enfant, c'était moi I 

Pépère m'avait fermé la route, je m'enfonçai dans 
la charmille. 

— Emmener Suzanne ! s'écria-t-il d'une voix ter- 
rible ; mais tu ne sai's donc pas que je lâcherai sur 
toi les chiens de la ferme plutôt que de me laisser 
enlever la petite! 

— Allons donc ! dit le monsieur, vous feriez mieux 
de lâcher la somme que vos chiens. 

— Veux-tu cent mille francs? reprit Pépère d'une 
voix étranglée. 

— Cinq cent mille ou rien ; c'est mon dernier mot. 

— Ne me pousse pas à bout! s'écria Pépère. 

— Oh! vous ne me ferez pas peur, dit le monsieur 
en ricanant, il faut que je me venge en une fois de 
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tout ce que vous m'avez fait subir de misère et de 
honte. 

Tous deux suivaient l'allée en se disputant, et je 
me glissais de l'autre côté dç la haie pour arriver 
jusqu'à la porte du parc. 

Pépère laissa échapper un profond soupir» 

— Veux-tu cinquante mille franc3 de plus? de- 
manda-t-il d'une voix étranglée. 

Le monsieur répéta son refrain. 

— Cinq cent mille — ou rien. 

— Eh bien, rien ! s'écria Pépère. 

Et il saisit violemment le monsieur, le traîna 
jusqu'au tournant et le poussa dans la citerne. 

J'entendis un cri, un seul. Pépère avait fait rou- 
ler le couvercle dans la rainure, et, couché de tout 
son long, l'oreille, collée sur les planches, — il 
écoutait. 

XXVI 

A partir de ce moment, je perdis la connaissance 
de ce qui se passait autour de moi. J'arrivai en cou- 
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rant à la porte, j'ôtai le verrou et je m'enfuis dans 
la campagne. Le gave me barrait le chemin; je le 
traversai ayant de Teau jusqu'au genou, — et je 
repris ma course folle. 

Un homme passait, assis sur sa charrette traînée 
par des bœufs. 

— Où vàs-tu, la petiote? 

— A Paris. 

— Toute seule, à pied ? 

— Je n'ai pas d'argent. 

— Eh bien! monte là si tu veux; il y a de la 
paille pour te coucher et du pain de seigle pour le 
tenir en santé. Je te conduirai toujours un bout de 
chemin. 

Dans une ville où j'arrivai, je suis restée trois jours 
dans un magasin ; mais je me trouvais trop près du 
pays que je voulais fuir, et je suis repartie. 

J'ai couché deux nuits dans un champ, au pied 
d'un arbre. Un chien m'a mordue ; le berger l'a 
battu et m'a donné du pain. EnOn, je ne sais com- 
ment, je suis venue tomber à votre porte..,. 

— Pauvre enfant! murmura Robert. 
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— Vous savez tout maintenant, continua Suzanne ; 
mais, je vous en supplie, ne faites pas de mal à Pé- 
père! 

Robert réfléchit pendant quelques instants. 

— Mademoiselle, dit-il à Suzanne, je retournerai 
à Paris demain, et, quand je reviendrai ici, j'aurai 
sans doute beaucoup de choses à vous apprendre. 
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TROISIÈME PARTIE 



SOUFFLER N'EST PAS JOUER 



XXVII 
A Mowieur Jacques Lefèvre^ rite du Hdder. 

« Monsieur, 

» J'arriverai à Paris en même temps que cette let- 
tre. Je me rendrai chez vous à midi, j'espère vous 

y rencontrer. 

» Mes compliments, 

» ROBERT DU TAILLIS. » 

— Que veut dire ceci ? murmurait Lefèvre, quand 
M. Dutrait-Desmaz entra chez lui. 
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— Aucune nouvelles, lui dit l'ancien avoué. Le 
fils Rouhaut a été enterré sans tambour ni trompette, 
et on continue à chercher la jeune fille. 

— Tiens, lis, fit Lefèvre. 

— Ah ! reprit Outrait, est-ce que le fiancé serait 
plus avancé que nous? 

— Quelle probabilité ? Il vient du village paternel 
et veut prendre des nouvelles. 

— M. Robert, fit l'ancien avoué, m'a tout l'air 
d'une marionnette qui voudrait casser ses fils. 

— Peut-il se douter qu'on lui faisait servir de 
mystérieux intérêts? 

— C'est ce que nous saurons. A ce sujet, j'ai un 
renseignement à te donner. 

— Lequel? 

— C'est qu'il est question de notre du Taillis pour 
la députation. 

— Tu en es sûr? 

— Complètement. 

— Eh bien î nous le verrons venir. 

— Aie soin de me tenir au courant... 

— C'est entendu. 
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A midi précis, Robert entra dans le cabinet de 
Jacques Lefèvre. 

— Je sais où est Suzanne, lui dit-il. 
Lefôvre fit un bond sur sa chaise. 

— Comment avez-vous pu lajiécouvrir? 

— C'est ce que vous saurez plus tard. En atten- 
dant, je dois vous faire part de quelques réflexions 
qui me sont venues. Savez-vous que vous avez 
voulu me faire entrer dans une singulière fa- 
mille? 

— Je ne sais rien du tout. Desmaz a reçu d'un 
correspondant de province des indications précieu- 
ses sur une héritière qui m'a paru vous convenir. 
S'il y a autre chose, je l'ignore. 

— Eh bien I j'aime cette jeune fille. 

— Vous l'aimez? dit Lefèvre avec un sourire 
ironique. 

— Oh I je vous comprends, reprit vivement Ro- 
bert, cet amour vous paraît précipité? 

— Je l'avoue. 

Robert tira de sa poche un papier timbré. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Lefèvre. 

11 
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— Voici, dit Robert, une lettre de change de. 
cent mille francs. 

— Destinée? 

— A vous. 

— Que désIrez^YOus donc savoir pour ce prix? 

— Le nom du château dont vous m'avez parlé, 
quand il s'agissait d'aller chercher Suzann.e au pied 
des Pyrénées. 

— La Saugère, près Saint-Larrazet. 

— Merci ! dit Robert en se levant. 

Lefèvre serra la lettre de change dans le tiroir 
de son bureau. 

— Vous partez? demanda-t-il. 

— Prochainement 

— A la conquête d'une fortune? 

— A la découverte d'uu crime. 



XXVIH 

Une singulière maladie s'était, depuis quelque 
temps, emparée de Lefèvre. Après avoir avidement 
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reeberehé les semblants de coDsidératiQD, il con- 
voitait la coDSidératioD elle-même. 

— Suis-je donc tellement séparé des honnêtes 
geûs, pensait-il, qu'il me soit à jamais interdit de 
prendre place dans ces rangs serrés? Qu'ai-je fait, 
après tout, et que peut-on me reprocher ? quelques 
désordres de jeunesse. Ce qu'il peuf y avoir de grave 
dans mon passé, c'est justement ce qu'on ignore. 11 
.y a des hommes considérables et considérés qui ne 
me refusent ni un coup de chapeau, ni une poignée 
ée main... j'ai conquis une aisance suffisante, et 
maintenant que j'ai atteint la fin, il me reste à faire 
oublier les moyens. 

A partir de ce jour, Lefèvre commença à mourir 
de consomption. Il avait compris soudainement les 
avantages de l'honnêteté. Ce n'était point l'hon- 
nêteté même qu'il appréciait, mais seulement le 
bénéfice qu'il aurait pu en retirer. 

Il se mit à faire des livres vertueux ; il trempait 
dans un bénitier sa phime de bandit. 

Il s'ingénia à trouver, parmi les écrivains néces- 
siteux, ceux qui, avec une notoriété suffisante et une 
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réputation intacte, étaient opprimés par la dette ; 
deux ou trois parmi ceux-là acceptèrent de lui quel- 
ques milliers de francs à titre de prêt. 

Lefèvre se plaignait souvent de n'avoir aucune 
famille : 

— C'est si bon, disait-il, de tutoyer quelqu'un ! 

Et il tutoya ses débiteurs. 

Après avoir longuement préparé ses voies, il prit 
l'avis des quelques personnages importants qui ve- 
naient quelquefois dîner dans son chalet d'Enghien 
pour y rencontrer des filles. Se croyant sûr de leur 
appui, il écrivit au ministre pour demander la croix 
d'honneur. 

Il fut honteusement repoussé. 

Les petits journaux se ruèrent sur lui. 

L'un disait : 

« Jacques L... sera décoré de la Lésion dlioTir- 
neur. » 

Un autre : 

a II sera nommé tout d'un coup, non pas che- 
valier, mais quémandeur de la Légioû d'hon- 
neur. » 
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Dn troisième demandait qu'il portât les insigacs 
sur l'autre épaide. 

C'était comme un soulèvement. 

Il y eut sur le compte de l'impudent une série de 
jeux de mots les plus cruels: 

— M. X... n'oserait pas demeurer rue Duphot. 

— M. Jacques L... a été ténor. C'est oour cela 
qu'il est marqué T. F., ce qui veut dire Théâtrc-Fey- 
deau. 

— Hier, au bal de madame de B..., M. L... parais- 
sait soucieux. Où il y a de la chaîne, il n'y a pas de 
plaisir. 

— On assure que Jacques L... va donner une 
pièce à l'Odéon. On est bien sûr que ce ne sera pas 
un succès d*estime, 

— M. L... doit réunir dimanche prochain quel- 
ques amis dans sa maison de campagne. Dîner, 
promenades sur l'eau, soirée dansante. Ix piano 
sera tenu par un sergent-de-ville. 

Nous n'en finirions pas si nous voulions citer tous 
les lazzis auxquels donnèrent lieu les prétentions 
de l'infortuné rédacteur du Globe pittoresque. 
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Si quelqu'un se hasardait à lui parler de ees in- 
sultes •. 

— Est-ce que je lis ces chose&-là? disait Lefèvre 
en haussant les épaules. 

Le fait est que, sans la crainte d'un nouvel éclat 
qui l'aurait privé de ces relations si péniblement 
conquises, Lefèvre se serait battu jusqu'à sa dernière 
goutte de sang... . 

Et peut-être aurait-il trouvé des témoins 1 

Mais c'eût été renoncer à tout espoir d'élévation. 

Dn brave homme, chroniqueur chroniquant, boa 
garçon, digne d'amitié, quoique doué d'un carac- 
tère faible et hésitant, s'était attaché à Lefèvre. 

— Vous ne les lisez pasl vous ne les lisez pas î lui 
dit-il ; mais il y a des choses qu'il faut lire — pour 
les venger. On vous envoie ces journaux... 

— Oui, on me les envoie, g'écria Lefèvre, et je ne 
LES LIS PA9Î Si on m'envoyait un flacon sur le 
quel il y aurait écrit : Poison pour Jacques Lefèvre^ 
faudrait-il boire? 
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XXIX 

Un matin, Dutrait-Desmaz arriva tout essoufflé 
chez Lefèvre. 

— J'ai du nouveau, lui dit-il. 

— Quoi donc ? 

— Pierre Rouhaut n'est pas le nom de notre 
' vieux corsaire... 

— Comment s'appelle-t-il ? 

• — C'est un Belge, ancien contre-maître de la 
Diane, i. - 

Jacques Lefèvre pâlit horriblement. 

— Il se nomme Ottevare, murmura-t-il. 

— Tu l'as connu? 

Lefèvre secoua la tête du haut en bas. 

— Je l'ai connu au temps où je naviguais. 

— Il paraît, continua Dutrait, que, pendant l'émi- 
gration, le duc de Tonnay avait fait à Ottevare une 
vente simulée de tous ses biens. Ottevare lui avait 
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remis une contre-lettre, et cette contre-lettre, 
adressée par le duc à son notaire, a disparu ainsi 
que lé testament présumé de M. de Tonnay-Sain- 
longc... 
Lerèvre se leva tout à coup. 

— Et ce du Taillis qui est là-bas! s'écria-l-il. 

— Où? 

— A la Saugère ! 

Lefùvre sonna précipitamment. 

— Une valise, un paletot, du linge! bouclez tout 
4e suite, je pars. 

— Mais qu'as-tu donc? reprit l'ancien avoué. 
•— Tu sauras cela plus tard, laisse-moi 1 

En arrivant à Saint-Larrazet, Robert descendit 
dans une auberge, où il s'annonça comme désireux 
d'acquérir une propriété dans le pays. 

On vint de plusieurs côtés lui faire des offres et 
lui présenter des plans. 

Il . put ainsi parcourir les environs, étudier son 
monde, recueillir des renseignements sans éveiller 
les soupçons. 
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Au bout de trois jours, il en savait tout aussi long 
que les anciens de Saint-Larrazet sur Pierre Rouhaut 
et sur les habitants de la Saugère. 

Le quatrième jour, après déjeuner, il partit à 
cheval pour donner l'assaut. . . 

Il attacha son cheval à Tanneau en fer du por- 
tail, s'avança résolument vers le perron et entra 
dans une vaste antichambre où une femme vêtue de 
noir mesurait une pièce de toile. 

— Qui demandez-vous? 

— M. Pierre Rouhaut. 

— 11 est cpiiché, voilà deux mois qu'il est ma- 
lade" 

— Vous êtes Dominica, la mère de Suzanne? dit 
Robert. 

— Quand cela serait, répondit la femme avec 
celte défiance de tous les campagnards qui se croient 
très-forts quand ils ne disent ni oui ni non. 

Robert reprit avec autoriré : 

— Dites à Rouhaut qu'un étranger lui apporte des 

nouvelles de Sa fille. 

Dominica regarda Robert des pieds à la tête. 

11. 
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— Et votre nom , s'il te demande î 

— Je le lui dirai moi-même. 

— Venez ! fit Dominica. 

Robert la suivit jusqu'au premier étage. 

Dominica ouvrit une lourde porte de chêne et 
Robert aperçut au fond de la chambre un visage 
presque mort sur un oreiller de toile écrue. 

Depuis la disparition de Suzanne, Pierre Rouhaut 
ne s'était pas levé; quelques cheveux blancs cou- 
raient encore sur son crâne pelé, ses joues creusées 
n'avaient plus de chair. 

En apercevant un étranger, Rouhaut se souleva 
péniblement et s'appuya sur son coude. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il d'une voix en- 
core menaçante. 

Mais tout à coup ses yeux s'ouvrirent démesuré- 
ment, sa bouche resta béante... 

— Le duc! murmura-t-il. Le duc do Tonnay-Sain- 
tongel... 

— Je viens vous réclamer, dit Robert, le testa- 
ment que vous avez volé. 

— Comment est-il entré ici ? fit Rouhaut. 
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Dominica courut à lui et s'écria : 

— Il sait où est Suzanne 1 

— Suzanne î dit le vieillard, rendez-moi Suzanne, 
que je l'embrasse avant de mourir . 

Et de grosses gouttes de sueur ruisselèrent sur 
ses joues. 

— Suzanne sera heureuse, répondit Robert; vous 
pouvez mourir eu paix... 

— Le testament I reprit Rouhaut d'un air hébété ; 
le testament ! vous n'en avez pas fait, monsieur le 
duc... Votre lettre est partie, le notaire Ta reçue... 

— C'est le délire, interrompit Dominica. Et elle 
approcha des lèvres de Roulant un verre où il as- 
pira une gorgée d'eau fraîche. 

— Parlez, continua Robert, et je jure que vous 
reverrez Suzanne... 

— Eh bieni monsieur le duc, me pardooaerez- 
vous? 

— Je vous pardonnerai. 

— C'était à Saint-Jean-d'Angély^. dans la boîte, 
à la poste ! Je suis parti avec le petit qui avait 
quitté le bord... 
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— Quel petit? 

A ce moment, un bruit de pas se fit entendre dans 
l'escalier. 
Lefèvre entra... 

— Lui I dit Rouhaut avec un sourire. 
Puis il retomba sur roreiller, il était mort. 

XXX 

Tandis que les événements * se pressaient à la 
Saugère, Gerbier continuait ses assiduités auprès 
de Léonie. 

La question était pour lui d'une haute importance. 

En épousant Léonie, il espérait éviter le rem- 
boursement de la dot qu'il avait reçue; e^ restant 
le gendre veuf de M. du Taillis, il ne pouvait guère 
prolonger indéflniment sa présence dans la maison 
où il trouvait une existence large et gratuite. 

Léonie, de son côté, ne voyait guère que ce ma- 
riage pour la maintenir auprès de sa tante dans 
une situation plausible. 
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Depuis l'arrivée de Suzanne, le marquis avait 
recouvré la santé. Cet excellent homme ne pouvait 
se passer d'une affection sincère; il fallait auprès 
de lui une âme qui, comme la sienne, rayonnât la 
bonté, la tendresse. ^^ 

Depuis la mort de sa fille, le marquis s'enfermait 
Je soir dans le petit salon où la pauvre Berthe avait 
coutume de se tenir. Rien n'avait été changé dans 
ce sanctuaire du souvenir. Les livres approuvés par 
monseigneur l'archevêque de Tours étaient restés 
sur les étagères; les jouets dormaient dans les 
boîtes que Berthe avait reçues en son enfance ; le 
piano restait ouvert, attendant les petits doigts blanes 
qui ne devaient pas revenir. 

C'est là que le marquis aimait à se retirer le soir. 
Il ouvrait un cahier de musique, allumait les bou- 
gies, ouvrait le métronome et mettait le balancier 
en mouvement. 

Alors, il fermait les yeux... 

L'illusion le faisait vivre un instant; il lui sem- 
blait que sa fille allait venir, et il pleurait à chau- 
des larmes. 
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Le lendemain du jour où Pierre Rouhaut mourut, 
Robert revint à Angouléme. On fit prendre le deuil 
à Suzanne, à qui Robert apprit la mort de Pépère, 
en ajoutant: 

— Dans quelques jours, vous serez riche. 
Gerbier fut vivement contrarié d'un retour qui 

gênait ses projets. Madame du Taillis se chargea d'a- 
doucir Robert et de l'amener doucement à consentir 
à ce mariage ; une fois Robert conquis, la chose 
allait de soi, car le marquis ne ferait d'opposition 
que si son fils était là pour le soutenir. 

— Si ces deux êtres-là s'aimaient, répondit Ro- 
bert, rien ne me semblerait plus naturel que de 
les marier; mais l'intérêt seul les rapproche. 11 
s'agit de nous dépouiller d'une centaine de mille 
francs, voilà tout. 

— Ils s'aiment! répondit madame du Taillis. 
Robert se chargea de lui prouver le contraire. Il 

demanda un rendez-vous à Léonie — et l'obtint. 

Elle vint, après le dîner, retrouver son cousin 
dans le clos. 

— Vous avez à me parler? demanda-t-elle. 
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— Ouï, fit Robert en lui prenant la main; j'ai 
beaucoup de choses à vous dire, petite cousine ; 
mais d'abord, une question! 

— Deux, si vous voulez. 

— Je suis sûr que vous me jugez mal? 

— En quoi? 

— Vous avez pu me trouver violent, injuste, n'est- 
ce pas? 

« Où veut-il en venir? » pensa Léonie; et elle 
ajouta: 

— Je vous ai quelquefois trouvé peu charitable. 

— Alors, vous croyez que je vous déteste? 

. — Ou peu s'en faut; mais comme je ne puis com- 
mauder les sympathies, il faut bien que je me ré- 
signe. 

En disant ces mots, Léonie prit un petit air mo- 
queur et lança à son cousin une provocante œillade. 

— Mais, reprit celui-ci ayec tendresse, si je vous 
disais que vous vous êtes trompée? 

— J'aurais peine à vous croire. 

Il y eut un instant d'embarras bien joué des deux 
^tés. 
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— Tenez, dit Robert d*un ton décidé, voulez-vous 
être franche avec moi? 

— Certes ! 

— Eh bien I si je suis revenu deux fois à la cam- 
pagne depuis que vous y êtes, c'est que je voulais 
me rapprocher de vous... 

— De moi? 

-T- Je ne vous dirai pas que je me sois avoué- à 
moi-même le sentiment qui me ramenait ici; mais 
chaque jour je pensais à vous. Vous étiez si gen- 
tille, si rose, si fraîche, quand vous êtes arrivée 
avec votre petite robe de pension î Comme je vous 
ai embrassée de bon cœur, en disant: Bonjour, ma 
cousine ! Et puis, que vous dirai-je? il me semblait 
que votre dernier regard, quand je suis parti, avait 
été un regard affectueux... presque de regret... 
C'était un rêve, sans doute; mais ce rêve, jeTai 
fait. 

Léonie porta la main sur son cœur, comme pour 
en comprimer les battements. Robert continua : 

— Je me rappelle le récit que vous avez fait de 
votre voyage, votre indifférence pour les choses que 
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les autres regardent sur la route... et je me disais : 
Que le sort est injuste et misérable! Cette chère en- 
fant n'est pas née pour vivre dans un village, et 
c'est là cependant la destinée qui l'attend. En vain 
la nature aura tout fait pour elle, en vain sa pensée 
aura traversé l'espace pour chercher dans une so- 
ciété élevée la place qu'elle aurait su conquérir 
bien vite, en vain elle a le dédain de ce qui est 
commun, le sentiment de ce qui est élevé, l'amour 
du monde, le goût, les aspirations... il lui faudra 
borner son horizon, remplir sa tâche auprès de 
quelque bourgeois de campagne, lourd, épais, in- 
téressé... et qui sait? elle l'aimera peut-être une 
heure, cet homme dont*elle portera douloureuse- 
ment le nom et la sottise. 

— J'ai pensé cela, moi aussi, dit Léonie. 

— Cette idée me serrait le cœur. Sans doute, il 
n'y avait rien d'arrêté chez moi... je vous connais- 
sais à peine... et il a fallu une circonstance pénible 
poui- m'éclairer sur mes propres sentiments.* 

— Quelle circonstance? 

— J'arrivais joyeux, plein de je ne sais quelle es- 
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pérance. — Il y avait en moi quelque chose qui di- 
sait: Le bonheur est làl ... et les premiers mots qui 
ont frappé mon oreille, le premier tableau qui a 
saisi mon regard, c'était vous... et un autre... Je 
vous le dis simplement, cela m'a fait beaucoup de 
mal. 

— Encore une fois, que voulez-vous dire ? 
Léonie allait renier Gerbier sans que le coq eût 

chanté une seule fois. 

— Mais il ne vous aime pas comme vous devez 
être aimée! s'écria Robert continuant sa comédie. 

— Oh l fit Léonie en affectant de rire fort, vous 
attachez quelque importance aux enfantillages de 
Gerbier? • 

' — Enfantillages I Vous avez bien vu que j'étais 
comme fou, quand j'ai surpris votre conversation,.. 
Ditesrmoi que vous m'excusez. Ces reproches, ces 
sarcasmes que j'ai pu vous adresser n'étaient pas 
dans mon cœur... 
Et Robert ajouta avec amertume: 

— Vous avez bien le droit d'aimer qui vous 
plaît! 
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— Vous croyez, s'écria Léonie avec indignation, 
que j'aime monsieur Gerbier ? 

— J'ai épuisé tous les raisonnements..^ Gerbier 
n'est qu'un pis-aller, me disais-je î Que fera-t-il de 
cette jeune fille? Peut41 lui ofiMr une existence 
digne d'elle? Non ! 

La médiocrité de sa fortune, sa position dans une 
maison étrangère ne le lui permettent pas... D'un 
autre côté, quelle opinion Léonie a-t-elle de moi? 

— Oh! je vous en ai voulu, je Tavoue; mais 
maintenant... 

— C'est "pardonné ? 

— C'est oublié l 

— Cependant... vous étiez décidée à épouser Ger- 
bier? 

— Hé I à quoi pui&je aspirer, Robert? Vous l'avez 
dit, je ne suis qu'une pauvre fille de la campagne, 
presque sans fortune... Madame du Taillis faisait 
ressortir à mes yeux tous les avantages de cette 
union... Je restais ici, auprès d'elle... J'échappais à 
ce bourgeois de campagne dont vous parliez tout 
à l'heure... Et, après tout, si mon oncle avait ac- 
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cepté Gerbier pour gendre, je devais être flattée de 
l'avoir pour m^ri. 

— Mais les choses ont bien changé. Gerbier a 
prouvé son incapacité dans les affaires qu'il a ten- 
tées. L'héritage auquel il prétendait s'est évanoui, 
et si madame du Taillis s'est mis dans l'idée de me 
dépouiller à son profit, elle a compté sans la vo- 
lonté de mon père. Croyez-moi, Léonie, ce projet de 
mariage était insensé. . . 

Léonie protesta : 

— Mais je n'y ai jamais songé I 

— Vraiment? 

— Et si je vous disais tout? ajouta la cousine en 
baissant les yeux... 

— Parlez, je vous en prie. 

— Si je vous disais que je cherchais à vous rendre 
jaloux? 

Robert prit un baiser sur le front de sa cousine, 
et, ne voulant pas s'engager davantage, il lui dit: 

— A bientôt 1 

Il revint à pas lents vers le perron en se disant à 
lui-même: 
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— Si jamais je rencontre François I", je lui dé- 
montrerai que les femmes ne varient jamais, jamais, 
jamais 1 En voilà une qui veut se marier. Eh bien ! 
elle ne varie que dans la forme, le fond ne bronche 
pas, elle suit son idée... 

En approchant de la maison, Robert aperçut Su- 
zanne qui entrait précipitamment; il pressa le pas 
pour la rattraper. 

Suzanne cacha son mouchoir dans sa poche et Ro- 
bert remarqua qu'elle avait les yeux rouges. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-il, vous 
pleurez? 

Suzanne iie répondit pas, et comme le marquis 
parut à ce moment, elle lui sauta au cou et lui dit à 
l'oreille : 

— Il aime Léonie. 

— Mais non, fit le marquis, vous allez voiri 

— Est-ce que vous l'avez grondée, père'? demanda 
Robert. 

Le marquis fit un haut-le-corps : 

— Gronder Suzanne, jamais ! 
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— Cependant, quand une jeune flUe a du cha- 
grin... il y a un motif. 

— Des peines decœur, sans doute, dit le marquis 
d*un air boohonune. 

— Comment, mademoiselle I s^écria Robert, des 
peines de cœur, à votre âge? c'est une indignité... 

— Mais si elle aime quelqu'un ? 

— Suzanne est riche, qu'elle l'épouse 1 

— Et s'il ne l'aime pas, luiP 

— C'est impossible. 

— Ou du moins s'il a l'air de ne se douter de rien, 
s'il passe comme un niais à côté de son bonheur ? 

— Il faut le lui faire savoir. . . 

— La chose est délicate. 
Robert était visiblement affecté. 

— On écrit, reprit-il; c'est la ressourcé des gens 
timides. 

— Tu as raison! s'exclama le marquis-, seule- 
ment Suzanne ne peut écrire elle-même. .. Assieds- 
toi là devant cette table, elle va te dicter sa lettre. 

— Oh ! monsieur ! dit Suzanne d'un ton suppliant. 
—Allons, mademoiselle, flt le marquis^ obéissez ! 
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Robert avait saisi une feuille de papier à lettre, 
et, agitant fébrilement la plume, il s*écria: 

— J'attends. 

Le marquis'^flt asseoir Suzanne sur ses genoux et 
lui dit: Je vais vous souffler. 
Suzanne commença: « Monsieur.., » 

— Ça y est, dit Robert, 
Le marquis souffla: 

« Croyez que mes intentions sont pures... » 

— Parbleu! fit Robert. 
Suzanne continua: 

« Songez à mon âge, et dites- vous bien tout ce 
qu'il m'a fallu de violence et d'entraînement pour 
surmonter ma timidité. 

» Vous passez souvent à côté de moi, sans pren- 
dre garde que votre présence me rend toute trem- 
blante... » 

— 11 passe souvent à côté de vous? interrompit 
Robert. 

— Oui. 

— Ah çà ! murmura-t-il, est-ce que Gerbier se se- 
rait livré, vis-à-vis de Suzanne, à un sport sembla- 
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ble à celui que tout à l'heure me livrait sa fiancée? 

— Voyons! voyons l dit le marquis, continuons, 
et il dicta : 

« Ayant entendu dire qu'une jeune fille est faite 
pour se marier, et qu'elle doit toujours finir par 
là... » 

Suzanne coupa la phrase: 

« Je ne sais comment vous dire, ajouta-t-elle d'une 
voix émue, que si je dois jamais m'attacher à un 
époux, je voudrais que cet homme à qui nous de- 
vons donner toute notre vie et tout notre amour...» 

— Notre amour 1 dit Robert d'un ton sépulcral, 
ça y est. 

Suzanne acheva : 

« Je voudrais que cet honmie fût vous I » 

Robert saisit une enveloppe : 

— L'adresse, maintenant! 

— L'adresse? 

— Sans doute... 

— C'est poste restante! dit bravement Suzanne ; 
et, se laissant glisser des genoux du marquis, elle 
s'enfuit dans le jardin. 
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Il y eut le lendemain une explication assez longue 
entre madame du Taillis et Léonie. Celle-ci avait 
raconté triomphalement à sa tante la conversation 
qu'elle avait eue avec Robôrt. 

— Petite maladroite 1 s'écria madame du Taillis, 
tu t'es laissée prendre comme un chat qui court à la 
première boule de papier qu'on agite devant lui. 

— Eh bien 1 chère maman, lui dit Robert, vous 
voyez bien qu'ils ne s'aimaient pas? 

— On peut vous préférer à un autre, répondit 
madame du Taillis, et préférer cet autre aux sept 
ou huit millions de jeunes gens qui fument dans les 
.quatre-vingt-six départements 1 



XXXI 



Trois mois après, dans l'église d'un faubourg 

d'Angoulême, se célébrait le mariage de Robert et 

de Suzanne. 

Les jeunes mariés partirent pour Tltalie: 

12 
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Ce voyage fut un enchantement. 

La vie parisienne blase beaucoup moins qu'on ne 
le croit. Elle fourmille d'antithèses, et Ton y trouve 
sans cesse la consolation à côté de Tironie. Le lai4 
qu'on y voit, le mauvais qu'on y touche, redoublent, 
chez qui sent vivement, le désir de se mettre à ge- 
noux devant ce qui est beau et bon. Tel écrivain, 
observateur par nature et par état, semble de glace. 
Vienne un rayon de grâce ou de pureté, la glace 
fond. L'homme, qui tout à l'heure paraissait inca- 
pable d'être ému, s'abandonne maintenant avec des 
gaîtés et des naïvetés d'enfant. 

Quand Robert se trouva sur le pont d'un paquebot, 
avec Suzanne à son bras et la Méditerranée tout au- 
tour de luî, il crut entrer dans une vie nouvelle. Il 
n'était plus lui. Sa personnalité d'autrefois avait fui 
comme la côte. Les journaux, le café de Paris, le 
boulevard, la Saugère et son drame sombre, Angou- 
lême et ses petits riens domestiques, tout cela lui 
apparaissait encore, mais comme quelque chose 
d'étranger. Il parcourait son passé, comme on par- 
court le livre d'autrui. Son livre à lui n'avait qu'une 
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page, celle qui racontait l'heure présente, et îl 
n'était pas pressé de la lire, tant il désirait qu'elle 
durât toujours. 

Suzanne était encore plus heureuse que lui, si le 
bonheur a des degrés. 

Us s'amusaient de tout comme des enfants. 11 leur 
arrivait de rire sans savoir pourquoi. 

11 leur arrivait plus souvent de s'embrasser, sans 
s'inquiéter de faire rire leurs compagnons de voyage. 
La détestable cuisine italienne ne'leur fit pas faire 
une grimace; mais ils trouvèrent très drôles les gri- 
maces des hôteliers et des faquins. 

D'abord Us ne virent rien du tout de ce qu'il est 
convenu de voir là-bas. Ce n'est pas étonnant : ils 
passaient tout leur temps à se regarder. Au bout de 
quelques semaines, Robert dit un matin : -^ Ah çà! 
dans quel pays sommes-nous? — Je crois que nous 
sommes en Italie, répondit Suzanne. — Il faudrait 
peut-être nous en assurer. 

Pour s'en assurer, ils recommencèrent le voyage. 

Cette fois, Robert regarda. Souvent il reportait ses 
regards vers Suzanne; alors il trouvait ceux de sa 
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petite amie fixés sur lui. — Voyons ensemble! di- 
sait-il. Et ils voyaient. 

Naples et son horizon de velours, Rome et sa cam- 
pagne, Venise, la nature, les monuments passèrent 
ainsi sous leurs yeux. 

Qui donc a dit qu'il fallait être pauvre pour être 
poète? 

Sans doute la poésie vit d'idéal, et l'idéal c'est 
ce qu'on n'a pas. Le misérable, que la nature a fait 
poète et que le sort conflue dans un logis nu, rêve 
les chauds paysages de l'Orient, le luxe et ses déli- 
catesses, la famille et ses joies. Puis son rêve se tra- 
duit en vers "brûlants comme des larmes. 

Mais, s'ensuit-il de là que la richesse tue l'inspira- 
tion? Non; seulement, avec la richesse, l'inspiration 
se transforme. Le poëte, affranchi des infiniment 
petits de la vie journalière, devient un penseur. Son 
idéal grandit avec sa position. Au lieu de s'inquiéter 
de sa destinée, il s'occupe de celle de l'humanité 
tout entière. 11 s'arrête devant les monuments des 
pays qu'il parcourt ; il campe au milieu des paysa- 
ges que la légende ,a consacrés; il étudie l'histoire 
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sur le théâtre même des événements qu'elle raconte . 
Du passé qu'il reconstruit, son esprit s'envole vers 
Taveair qu'il prévoit. Mais le poôte reste, et, quand 
sa pensée se condense en strophes, pour se manifes- 
ter de plus haut, elle n'en est ni moins harmonieuse, 
ni moins émue. 

Robert fit des vers. Il les lut à Suzanne qui 
voulut les apprendre par cœur, parce qu'il les 
avait faits. Un horizon nouveau déroula ses ma- 
gies devant la pensionnaire. Elle aimait et cela suf- 
fisait; elle voulut savoir, et cette curiosité ravit Ro- 
bert, car c'était pour lui qu'elle voulait savoir. 
L'âpre jeune homme sortit du sentier étroit des 
idées purement parisiennes, pour entrer avec son 
amie dans la large voie des idées générales. Parfois, 
il lui arrivait de sourire, et tout bas il se demandait 
s'il ne devenait pas banal; le plus souvent il était 
enchanté de se mouvoir sur un terrain plus vaste et 
de respirer dans une atmosphère plus pure. Il avait 
toujours passé pour spirituel, et il savait l'être; mais 
il ne se savait pas éloquent : le doux visage de Su- 
zanne lui apprit qu'il l'était. Être admiré par qui 

12. 
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VOUS aime ! Avoir la conscience que celte admiration, 
si elle dépasse un peu le but» ne laisse pas que de 
l'atteindre! N'est-ce pas le bonheur pour un jeune 
homme et pour un poëte? N'est-ce pas, pour un am- 
bitieux, une satisfaction à faire trouver petites toutes 
les autres? 

Robert et Suzanne demeurèrent un an en Italie. 
Ils revinrent à Paris, en passant par Angoulême. Le 
marquis aurait voulu le garder un an aussi. — Le 
voilà comme Je le voulais! disait-il, en parlant de 
son fils. 11 prenait la tête de Susanne dans ses deux 
mains, la regardait longtemps et l'embrassait sur 
les cheveux, en répétant : C'est toi qui as fait cela, 
ma chère fille! 

A Paris, ils s^nstallèrent rue de Miromesnil, dans 
une belle maison entre cour et jardin. Le jardin pa- 
raissait grand, tant il était vert, tant ses arbres 
étaient vieux, tant les massifs à toutes branches, les 
lierres et la vigne vierge en dissimulaient bien les 
murailles. Robert revit quelques amis, mais il ne 
laissa pas d'être surpris, en les trouvant un peii 
changés à son égard. — Bah ! se dit-ilv leur froideur 
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n'existe que par comparaison ; ce n'est qu'en Italie 
qu'il fait chaud! Il retrouvait l'Italie quand il vou- 
lait. Il n'avait pour cela qu'à quitter le boulevard et 
qu*à rentrer chez lui. 



XXXll 



Un matin, le valet de chambre de Robert lui an- 
nonça M. Dulrait-Desmaz. 

L'agent d'affaires salua avec le respect que la 
nouvelle position de fortune de Robert était de na- 
ture à lui inspirer : 

— Monsieur, lui dit-il, je suis porteur d'une lettre 
de change de cent mille francs... 

— Ah ! fit le jeune homme avec un geste de dé- 
goût. 

M. Dutrait-Desmaz vit le geste, et reprit tranquil- 
lement : 

— Les circonstances dans lesquelles vous avez 
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souscrit celte Ictlre de change étant (l'une nature 
tout intime^ votre ami (il appuya sur le mot) votre 
ami, M' Jacques Lefèvre, ne Fa pas négociée. Il a 
préféré s'en rapporter à voire bonne foi. 

— Le misérable I murmura Robert. 

— Je me permettrai de vous faire observer, con- 
tinua humblement M. Dulrait-Desmaz, que si cette 
lettre de change se trouvait entre les mains d'un 
tiers, de M. deBayentz, parexemple,ou de tout autre 
banquier, rien ne saurait s'opposer à son paiement. 
La jurisprudence est formelle en la matière... 

— Et qui vous dit, monsieur, que je songe à ne 
pas payer? dit Robert. Veuillez, je vous prie, m'at- 
tendre un instant. 

11 sortit et alla trouver sa femme. 

— Suzanne, lui dit-il, quand j'étais garçon, j'ai 
fait des dettes. Je ne sais pourquoi je ne t'en ai ja- 
mais parlé. 

— C'est que tu avais mieux à me dire, sans doule. 

— Boni c'est que je l'avais oublié. 
Suzanne se mit à rire. 

— Ne ris pas! 



Digitized by VjOOQIC 



LES GENS TARÉS 213 

— Pourquoi? 

— Je dois cent raille francs. 

— Oh 1 oh! A des usuriers, n'est-ce pas? 

— A des usuriers, certainement. 

— Eh bienl il faut te débarrasser de ces vilaines 
gens. 

— Oui, mais c'est que, moi, je n'ai pas d'argent... 

— Et c'est pour cela que tu viens me trouver. Que 
tu es bête I... 

Robert rentra chez lui. Il écrivit quelques mots : 

— Monsieur, dit-il à Dutrait-Desmaz, voici un 
bon de cent mille francs sur mon banquier. Où est 
la lettre de change. 

— La voici! dit l'agent d'affaires, la voici, ndon- 
sieur I 

Ses mains tremblaient de joie. Il bredouillait. Il 
ne se possédait plus, 

Le jeune homme prit la lettre, vérifia sa signature, 
et, le chiffon de papier à la maîn, il regarda Fex- 
avoué : 

— Monsieur Dutrait-Desmaz, lui dit-fl, vous con- 
naissez depuis longtemps Jacques Lefèvre, et vous 
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savez que votre ami est un faussaire et un voleur. 
Mais savez-vous que c'est un assassin ? 

— Un assassin îJacquesl... non... non... balbutia 
l'agent d'affaires effrayé. 

— En ce cas, écoutez ! vous vous ferez payer par 
votre ami le secret sur ce que je vais vous dire. 

Et Robert raconta l'histoire du maître de la Sau- 
gère et de son complice. Quand il eut terminé, 

— Plus qu'un mot, dit-il. li me plaît que M. Le- 
•fèvre fasse une bonne action dans sa vie : il don- 
nera donc les cent mille francs que vous lui remet- 
trez aux hôpitaux. Mais il ne me plaît pas que l'Aca- 
démie lui donne un prix de vertu : c'est pourquoi, 
dans huit jours, il aura quitté l'Europe. 

— Je connais Jacques, dit M. Dutrait-Desmaz, il 
refusera. 

— Non, car vous lui expliquerez ce qui Tatlend 
s'il refuse : la cour d'assises d'abord, puis le bagne 
ou Uéchafaud. La jurisprudence est formelle, mon 
cher monsieur. 

Jacques attendait au coin de la rue, dans un fia- 
cre. Dutrait-Desmaz ouvrit la portière. 
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— Eh bien? 

— Il a payé. 

— Il a payé. Monte î monte vite, mon vieux! 

— Chez Rothschild ! cria l'agent d'affaires au co- 
cher. 

Le neuvième jour, Robert se présenta chez M. Du- 
trait-Desmaz. 

Ce dernier offrit une chaise au jeune homme, qui 
refusa de s'asseoir. 

— Je viens pour Lefèvre? dit-il seulement. 

— Je lui ai conseillé de partir. 

— EsMl parti? 

— Je n'en sais rien. Depuis ce que vous m'avez 
appris, je ne le vois plus. 

Robert ferma les poings et se dirigea vers la porte. 

— Entre nous, dit M. Dutraii-Desmaz en raccx)m- 
pagnant, entre nous, je ne crois pas qu'il soit parti : 
iL aime trop le monde. 
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XXXIII 



Robert alla tout droit au Palais-de-Justice.ll monta 
en courant les deux étages qui conduisent au par- 
quet. 

— Qui demandez-vous? lui dit un huissier^ 

Il regarda cet homme, balbutia qu'il se trompait 
de corridor et s'éloigna d'un pas rapide. 

Le son d'une voix étrangère avait chassé l'idée 
fixe à laquelle il obéissait depuis une heure. Soudain 
il avait pensé à Suzanne, et il avait compris qu'elle 
serait la première victime du procès qu'il allait en- 
treprendre et du scandale qu'il allait soulever. 

Il revint rue de Miromesnil, à pas lents, l'esprit 
plein de doutes et le cœur gros d'appréhensions. 

Suzanne accourut, en sautant, à sa rencontre. H 
était triste. Pourquoi? II dut renfermer sa tristesse 
en lui-même, n'en voulant pas confier la cause. Mais 
la contrainte lui pesait. L'imprimeur venait d'en- 



Digitized by VjOOQIC 



LES GENS TARÉS 217 

voyelles premières épreuves de son volume de vers. 
Il s'enferma dans son cabinet, sous le prétexte de 
les lire. Quand il fut seul, il prit sa tête dans ses 
mains et pleura de rage. 

C'en était fait de son repos. 

Eh quoil lui, un honnête homme, le mari d'une 
honnête femme, il était forcé de baisser pavillon de- 
vant un scélérat l 

A quoi lui servait le courage qu'il avait toujours 
eu, la fortune qu'il avait maintenant, l'honorabililé 
de son père, la sienne? à rien. Il ne pouvait pas 
même arracher un masque qui ne trompait per- 
sonne. 11 ne pouvait chasser de la société un gredin 
qui s'imposait à elle. 

Ce misérable, il le rencontrerait partout : sur les 
boulevards, dans les salons et dans les cafés; il lirait 
sa prose signée de son nom à côté de la prose de 
pauvres et vaillants écrivains qu'elle souillerait de 
son contact. Et il se tairait. 

— Ohl c'est lâche 1 c'est honteux! s'écria-t-il. 

Non. J'aurai le courage de braver le préjugé! Je 

remplirai, coûte que coûte, mon devoir. Je me sa- 

13 
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criflerai, s'il le faut, pour rendre hommage à la mo- 
rale publique. Je sacrifierai tout ce que j'aime I... 

Mais arrivé-là, Suzanne se présentait à sa pensée, 
et il reculait toujours devant une dénonciation. 

— Allons 1 c'est bien, disait-il, le drôle a plus 
d'esprit que moi. Il a compris que j'avais été, que 
j'étais et que je serai son éternelle dupe : mon amour 
est le point de départ infaillible de ses spéculations. 
Qu'imaginer? qu'inventer? 

Un rien impuissant, telle était la réponse. 

Robert devint distrait. Parfois il répondait de tra- 
vers à Suzanne. Elle en rit d'abord; puis elle 
s'étonna. Alors, il se dit qu'il fallait chasser le mau- 
vais rêve. Il se prit à lire, à étudier. Mais souvent 
son effort était vain. 11 avait beau tendre son esprit, 
son esprit revenait toujours au point d'où il voulait 
l'éloigner. 

Son volume de vers parut. Suzanne, qui le savait 
mot à mot par cœur, le lut et le relut avec une joie 
d'enfant. Au bout de huit jours, elle avait appris la 
pagination et disait : telle pièce est à la page 203. 
Quelques journaux seulement rendirent compte de 
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l'ouvrage, et ce fut en dix lignes, obtenues par l'édi- 
teur. Nul concours amical, nul empressement. Ro- 
bert, depuis son mariage, vivait tout à fait en de- 
hors du monde dans lequel il avait vécu jusque-là. 
La froideur de ses amis lorsqu'il était revenu, leur 
silence maintenant, ne le firent pas réfléchir. On ne 
lit plus les vers ! pensa-t-il. Du reste la littérature 
ne venait plus qu'en troisième ligne dans ses préoc- 
cupations. 

Si le livre fit peu de bruit en France, il eut un 
grand succès en Italie. Les sentiments qu'il expri- 
mait correspondaient à ceux de cette bourgeoisie 
italienne, libérale et lettrée comme notre ancien 
tiers-État. 

L'Italie était grande alors qu'elle était libre t 

avait écrit Robert. Un roi, qui rêvait de la voir 
libre de nouveau, lut ces vers et envoya une croix 
au poëte. Suzanne se mit aussitôt à fabriquer des 
rubans. Elle en tailla d'énormes et d'impercep- 
tibles; elle en fit dliabiUés et de négligés \ depuis les 
nœuds les plus compliqués jusqu'au simple liseré, 
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elle essaya de tout. Lui, la regardait faire en sou- 
riant et cela le reposait de ses luttes intérieures. 

Puis le temps exerça son action salutaire. Riche 
maintenant, en train de reconquérir pas à pas la 
considération, Jacques Lefèvre ne ferait plus de vic- 
times. Robert n'avait donc pas à préserver la société 
d'un danger à venir imaginaire. Restait le passé à 
punir? Eh bien, peut-être, au moment où il y son- 
gerait le moins, un moyen de punir se présenterait- 
il à son esprit? Il avait été vaincu une première 
fois, et son adversaire triomphait. Raison de plus 
pour vaincre : l'adversaire triomphant oublie de se 
tenir sur ses gardes ? ... 

Robert se trompait. Jacques Lefèvre aussi avait 
son idée fixe, et, chaque matin, en se levant, il se 
disait : Robert est un homme à perdre. Il est auda- 
cieux; il va de Tavaot, sans se préoccuper de ce 
qu'on dit ou de ce qu'on pense. C'est le Don Qui- 
chotte d'une époque qui envoie à Sainte-Pélagie les 
chevaliers de la Manche, j'en viendrai à bout. Il 
faut l'écraser, si je ne veux pas être écrasé par 
lui... 
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Et le bandit de lettres comptait ses forces. Puis, 
en souriant : ' 

— Mais non ! il faut que je sois seul. Dutrait-Des- 
maz m'a coûté trop cher, pour que je me risque à 
prendre des complices !Je n'ai jamais assez compté 
sur moi-même. Il faut que je m'essaie!... 

Robert et Suzanne sortaient ensemble chaque jour 
à trois heures. Ils se faisaient conduire dans quel- 
que contre-allée du bois de Boulogne. Là, ils descen- 
daient de voiture et s'en allaient, au bras l'un de 
l'autre, évitant les promeneurs, cherchant les cou- 
des, au détour de chacun desquels ils s'embrassaient. 

Une après-midi, Suzanne se sentit indisposée. 

— Va te promener seul! dit-elle à son mari. 
Celui-ci voulut lui tenir compagnie. Mais elle 

avait quelque projet, sans doute, car elle insista, di- 
sant qu'elle avait la migraine et que la solitude lui 
ferait du bien. 

Robert sortit à pied, 11 ne songea même pas à al- 
ler seul au bois de Boulogne. Il prit la rue du fau- 
bourg Saint-Honoré, la rue Royale, et flànà sur les 
boulevards. 
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Comme il regardait la devanture de Giroux, ma- 
dame de X... sortit du magasin. Robert connaissait 
comme tout Paris, cette vieille lorette, devenue as- 
sez riche pour acheter le nom d'un gentilhomme 
ruiné, demeurée assez fille pour le déshonorer cha- 
que jour, mais en même temps assez audacieuse pour 
s'imposer et assez habile pour avoir créé un salon. 
En passant devant le jeune homme, madame de X... 
lui tendit la main, et Robert^ après Tavoir saluée, lui 
donna la sienne. 

C'est là un des incidents naturels d'une prome- 
nade sur les boulevards. Il n'y fit pas autrement 
attention. 

Un peu plus loin, 11 rencontra Eugène de Mérain. 
La dernière fois qu'il l'avait vu, c'était chez Jacques 
Lefèvre. Il se rappela les théories immorales du vieil 
eflfronté. Il voulut l'éviter. Mais l'autre l'avait 
aperçu, et, sans aller au devant de lui, car il n'allait 
au devant de personne, il le regarda de son œil 
clair, comme pour lui djre : j'attends le bonjour 
que nul n'ose me refuser. Robert, machinalement, 
lui donna une poignée de main. 
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Un peu plus loin encore, sur le boulevard des Ita- 
liens, il heurta un homme sur le compte duquel, lui 
dixième à Paris, il savait à quoi s'en tenir : c'était 
le fameux L... H..., sur la tombe duquel on écrira : 
Il fut bon fils^ bon époux ^ bon père et grand citoyen ^ 
quand, pendant près d'un siècle, il aura dupé sa fa* 
mille et son pays; L... H... qui n'a qu'une excuse & 
sa mascarade, c'est qu'il est assez sot pour s'y être 
laissé prendre lui-même, et être devenu tout à la 
fois Tartuffe et Orgon. Robert haïssait d'autant plus 
cet homme qu'il le voyait plus considéré. Cependant, 
il lui tendit, par la force de l'habitude, une main 
que l'autre serra affectueusement et paternelle- 
ment dans ses deux mains banales, ouvertes à tout 
venant. 

Quand Robert l'eut quitté. 

— Pouah! se dit-il. Je fais un joli métier. En un 
quart d'heure, je viens de m'afflrmer l'ami d'une 
fille et de deux gredins. Pourtant je les méprise tous 
les trois. Ah ! Jacques Lefèvre peut dormir tranquille, 
en effet, car avec tous mes monologues sur la vertu, 
je suis un quadruple lâche. Eh I quoi, je n'ai ni l'ex- 
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cuse de la misère, ni celle des nécessités parisien- 
nes; je ne suis pas arrivé à l'âge où les ennemis 
qu'on a troublent le peu de sommeil qui vous reste, 
et je me conduis comme un affamé, comme un am-i^ 
bitieux, comme un vieillard. Ma parole, j'étais plus 
brave autrefois, quand je n'étais ni heureux, ni in- 
dépendant!... 

Robert continua un instant sur ce ton; il allait à 
grands pas, le rouge de la colère sur les joues. Tout 
à coup, il se rasséréna; son œil eut une lueur de 
défi et un sourire de contentement tira ses lèvres. 
Au lieu d'aller au hasard, il regarda autour de lui 
pour chercher le chemin qu'il avait à suivre. Il se 
rendit chez un imprimeur, et de là au ministère. 

En rentrant, il embrassa Suzanne bien fort et lui 
dit : — J'ai fait de la besogne aujourd'hui, ma pe- 
tite femme : devine ce que j'ai fait. 

Elle prit un air boudeur, pour le savoir tout de 
suite. 

— Je fonde un journal. 

Elle battit des mains. Dans un journal, elle ne 
voyait qu'une chose : le nom de son mari imprimé 
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tous les jours, au bas d'articles plus beaux que tous 
les articles connus. 

— Moi aussi j'ai bien travaillé, dit-elle, devine ce 
que j'ai fait? 

— De la tapisserie. 

— Ah! bien oui, de la tapisserie. Tu n'y es pas. 
J'ai fait un bonnet. 

— Un bonnet... 

— Un bonnet d'enfant, monsieur le journaliste. 
Robert se sentit défaillir. 11 eut une belle émotion 

de joune homme. Un instant il fut prêt à renoncer à 
tous S(*s projets, à prendre Suzanne dans ses bras 
et à l'emporter à cent lieues de celte boue parisienne 
que ses pieds ne secoueraient bien qu'à distance. 
Cela dura une minute. 11 reparla de son journal. 

— Nous aurons chacun notre enfant, dit-il à Sif- 
zanne. 

— Non, monsieur, nous en aurons chacun deux. 
Et cette idée qu'elle serait journaliste aussi fit 

rire la jeune femme aux éclats. 



13. 
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XXXIV 

Un mois après paraissait le premier numéro du 
Diable boiteux. 

Ferdinand Goffin vint serrer la main du rédacteur 
en chef : 

— Je suis bien aise, lui dit-il, de te voir avec un 
journal dans la main. Je connais ton tempérament : 
tu te feras aimer des uns et craindre des autres. De 
toutes façons ou se taira. 

— On se taira? demanda Robert; que dit-on donci 

— Ce qu'on dit? Ma foi, je suis assez ton ami pour 
te le répéter. On dit que ta femme est très-riche. 

* — Eh bien ! c'est vrai. 

— Oui, c'est vrai, et voilà justement le mal. 

— Je ne te comprends pas. 

— D'où lui vient cette fortune? 

Robert devint très-pâle. Il avait compris. 

— Cette fortune, répondit-il, lui vient de son 
aïeul. 
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— Oa n'a jamais prétendu le contraire. Mais 
l'aïeul, comment s'était-il enrichi? 

— Écoute! s'écria Robert, écoule, Ferdinand 1 tu 
es mon ami. Ne me fais pas languir ainsi; ne me 
pose pas de questions, ne me retourne pas sur un 
grill répète-moi tout. Que dit-on? 

— Rien de précis ! si l'on articulait quelque ac- 
cusation directe, il serait facile de la combattre et 
de la confondre. Mais non. Je ne sais quel Bazile a 
été çà et là, semant des mots plus terribles que des 
phrases. Un grand seigneur enterré sans acte do 
décès... un testament soustrait... une ordonnance 
de non-lieu... une existence de forban dans une 
bourgade inconnue... Est-ce que je sais, moi? maii 
tout cela fait boule de neige, et l'avalanche pourrait 
finir par t'écraser. Voilà pourquoi je suis content 
que tu aies un journal. 

— Merci, mon ami, dit Robert. Le Bazile, je le 
connais. C'est Jacques Lefèvre. La calomnie, je ne 
puis la réfuter, c'est la vérité. Mais ce n'est paô 
toute la vérité. Ce que je vais te confier, deux per- 
sonnes seulement le savent : Lefèvre et son çompa- 
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gaon Dutrait-Desmaz. Je ne leur ai pas demandé le 
Becret et pour cause. Je te le demande à toi. Écoute 
maintenant! 

Le jeune homme raconta de nouveau le drame 
que connaissent nos lecteurs. 

Goffin restait silencieux. 

— Que me conseilles-tu? demanda Robert en ter- 
minant. 

— Quitte Paris pendant deux ans. Voyage, et ne 
flonnc pas sigiie de vie. 

— Fur? jamais! 

—- Alors, pnMids gardi; à Lofôvre. 

— Son inlôrôt ne lui ordoiine-t-il pas de no jamais 
se trouver sur mon chemin? 

— La peur lui conseille à chaque instant de se 
défaire de loi qui peux, chaque jour, te défaire de 
lui. A ta place, je partirais. 

— Non. 

Le lendemain Robert reçut une lettre du parquet. 
On le priait de passer chez le juge d'instruction. 

Le magistrat lui demanda ses nom, prénoms et 
qualités. 
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Robert demanda au magistrat de quel crime il 
était accusé. 

Le juge alors lui tendit un numéro du Diable boi- 
teux. Une nouvelle à la main était soulignée au 
crayon rouge. L'auteur du journal était accusé d'ou- 
trage à la morale publique. 

— Monsieur, dit Robert, je suis marié, je vais être 
père de famille, veuillez croire que la morale pu- 
blique n'a pas de plus ferme soutien que moi. 

— Ce n'est pas ici le lieu de plaisanter, dit le 
juge. 

— Mais, monsieur, je ne plaisante pas le mnnis 
du mof'de. Je vous répète que la morale publit^ue 
m'est chôre. C'est dans son intérêt que j'ai Unulé 
mon journal. La nouvelle à la main que vous incri- 
minez n'est pas de moi. J'ai eu tort de m'en fier au 
tact de mon rédacteur. Je vous donne ma parole 
qu'à l'avenir je serai plus attentif... 

— Vous direz tout cela au procureur du roi. Vous 
pouvez vous retirer. 

Robert trouva dans le corridor son rédacteur qui 
attendait son tour d'audience. 
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— Pourquoi diable, lui dit-il, écrivez-vous des 
polissonneries? 

— Moi ! je n'en écris pas. 

— Telle nouvelle à la main est bien de vous? 

— Pas le moins du monde. On Ta intercalée dans 
mon arlide. 

— Qui? 

— Je n'en sais rien. J'ai cru que c'était vous. 
Robert se lit conduire à l'imprimerie. Il demanda 

la eopie du numéro. On la lui remit. La nouvelle à 
la main était d'une autre écriture que le reste de 
rarticle. Il interrogea le metteur en pages. Celui-ci 
ne sut que répondre. Sept ou huit journaux s'impri- 
maif^nt dans la même salle. Sans doute il y avait eu 
confusion. Impossible de rien savoir. 

Quinze jours après, Robert s'entendit condamner 
à cinquante francs d'amende. Les juges avaient ad- 
mis des circonstances atténuantes. Mais le procureur* 
du roi avait tonné contre les feuilles qui vivent de 
scandale et flétri Robert dans un réquisitoire que 
publièrent plusieurs journaux. 

Il fallait empêcher ces journaux d'arriver à Su- 
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zanDe. Robert la quitta le moins possible; il donna 
des ordres sévères à son concierge et à ses domes- 
tiques. Mais un matin, Suzanne, en décachetant 
une lettre à son adresse, trouva sous l'enveloppe 
un compte-rendu imprimé du jugement. Elle îoinïii 
en larmes, et son mari eut toutes les peines du 
monde à la rassurer. Depuis lors, elle trembla sans 
cesse, exagérant les dangers que courent les écri- 
vains, et rêvant de Robert exilé, emprisonné, pour- 
suivi par tous les parquets et toutes les gendarme- 
ries du royaume... , 

Le rédacteur en chef du Diable boiteux reçut 
une nouvelle lettre. Celle là était du préfet de 
poh'ce. 

— Monsieur, lui dît le préfet, vous êtes jciinej 
vous avez du talent, de la fortune, mais vous ave^ 
des ennemis bien acharnés... 

Robert remercia le préfet de sa bienveillance et 
le pria de s'expliquer. 

— Le roi de... vous a envoyé une croix, n'est-ce 
pas? 

— Oui^ monsieur. Bn voici le ruban. 
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^ Avez- VOUS peiisé à demander à la chancellerie 
fraïiçaise l'autorisation de porter ce ruban? 

— Non, monsieur, je l'avoue. 

— Eh bien! remplissez immédiatement cette for- 
malité. Tenez! voici la dixième lettre que je reçois 
â ce sujet. J'ai brûlé les autres. Mais j'ai gardé celle- 
ci... pour vous, ajouta le préfet en souriant. Con- 
naîFsez-vous cette écriture? 

— Non... non... mais je la connaîtrai. 

— Surtout pensez à l'autorisation, dit le préfet. 
Le parquet recevra peut-être une dénonciation. Vous 
seriez condamné pour port illégal de décoration. Le 
pnblic, qui n'est pas au courant des petites prati- 
ques de la chancellerie, pourrait croire que vous 
portez la croix sans l'avoir obtenue. C'est très -désa- 
gréable. Au revoir... Tachez de mettre la main sur 
votre ennemi. 

fiobert se confondit en remerciements. Il courut 
chez lui, ouvrit fiévreusement ses tiroirs, fouilla 
dans ses papiers et finit par trouver une lettre de 
Jacques Lefèvre. Il la compara à celle que lui avait 
remise le préfet de police : Rien. Il prit les lettres 
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et alla chez un expert qui les examina et lui dit : 
— Toutes deux sont de la même main! — En êtes- 
vous sûr? — J'en ferais le serment. — Ah ! enfin! 

Il écrivit un- mot à Ferdinand Oofiln. Il rînvi- 
tait à déjeuner, pour le lendemain, au Café de 
Paris. 

A onze heures et demie, il entra dans le café. Fer- 
dinand était arrivé. Mais, au lieu d'aller à lui, il 
lui fit simplement un signe de la main et se dirigea 
vers le fond de la salle où se tenait Jacques Lefèvre, 
en compagnie de M. de Rouzoff. 

Jacques, le voyant s'avancer, se leva à demi. 

— Monsieur, dit Robert à haute voix, je viens 
vous rendre la lettre que vous avez écrite à M. le 
préfet de police, à mon sujet. 

— Je ne comprends pas, dit Lefèvre. 

— Vous ne comprenez pas ? 

— Non! 

Les habitués du café s'étaient levés. Quelques-uns, 
devinant une querelle, avaient quitté leur place. Ro- 
bert jeta un coup d'oeil autour de lui. 

— Alors, monsieur, dit-il, je vais employer avec 
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VOUS Je procédé indiqué par Martine pour ouvrir 
riR(c)ligence de Sganarelle. 

Kt, quittant soudain son ton froid et mesuré, 
rou^e, ardent, l'œil en feu : 

— Vous êtes un faussaire I cria Robert en bala- 
frant de coups de cravache la face blêmie du misé- 
rable... 

im se jeta entre eux. Ferdinand fit un signe à 
l\. de RouzofiF et entraîna son ami. 
Les honnêtes gens donnèrent tort à Robert. 

— J'aurai sa vie! râlait Lefèvre, en épongeant 
avec un mouchoir les larmes et le sang dont ses 
joueâ étaient souillées. 



XXXV 



Quand Ferdinand Goffln eut entraîné son ami à 
une certaine distance du Café de Paris, il s'arrêta. 

— Je ne me permettrai pas la moindre observa- 
tion. Je crois qud tu avais le droit de faire ce que 
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tu as fait. Dis-moi seulement à quoi je puis t'être 
bon. 

— Suis ce misérable, et rends-moi compte, heure 
par heure, de ses actions jusqu'à demain. 

— Bien. Et demain.., 

— Demain, tu viendras me trouver. J'aurai pris 
un parti. 

Le soir même, Robert reçut un avis de la Mairie, 
lui apprenant qu'il était déchu de ses droits civils, 
comme ayant encouru une condamnation pour ou- 
trage aux mœurs ! 

Robert passa la journée avec Suzanne* D'heure 
en heure, il recevait le billet suivant : 

« Il est chez lui. 

< Ferdinani). » 

A sept heures, le billet était ainsi conçu : 

« 11 est chez madame de Bayentz. 

» Ferdinand. » 



■j^i-' 
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A huit heures, le valet de chambre de Robert vint 
dire à son maître qu'un homme était en bas, de- 
mandant à lui parler. 

— Quel homme est-ce? demanda Suzanne. 

— Madame, c'est un marin. Il a une veste à col- 
lot et un chapeau de cuir. 

— Faites-le monter dans mon cabinet, dit Robert. 

— Tu le connais donc, mon ami? demanda Su- 
zanne. 

— Si je le connais? Sans doute. C'est moi qui lui 
ai donné rendez-vous. 

Le jeune homme mentait. Par une association 
d'idées naturelle, il supposait la visite qu'il allait 
recevoir liée à la scène du matin. Un marin, ce de- 
vait être quelque ancien compagnon de Jacques Le- 
fèvre : il fallait l'entendre. 

Comme il se levait : 

— Ne me quitte pas ce soir! dit Suzanne, en se 
suspendant à son cou. 

— Mais je ne te quitte pas. 

— Oh! tu sais bien ce que je veux dire. Je suis 
très-curieuse. Laisse-moi voir ton marin ! 
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— Impossible 1 il a un secret à me communi- 
quer. 

— Un secret. Est-ce que tu as des secrets pour 
moi? 

— Non! non. Dans un instant, quand cet homme 
sera parti, je te dirai tout. 

Il prit les bras de Suzanne dans ses mains, les dé- 
tacha doucement de son cou, et passa dans son ca- 
binet. 

Le domestique venait d'allumer les lampes qui 
ne jetaient encore qu'une clarté très-faible. RoLcrt 
ne put distinguer les traits du visiteur. 11 allait re- 
monter la mèche d'une des lampes, quand celle-ci 
pétilla tout à coup. Une vive lueur fila le long- du 
verre. Robert retint un cri. 

Jacques Lefèvre était devant lui. 

La sombre casaque dont s'était revêtu le misiTa- 
ble pour forcer l'entrée de la maison faisait paraître 
sa face plus livide. Ses yeux brillaient d'un feu som- 
bre entre la bordure enflammée des paupières. Sur 
les joues la cravache avait laissé des traces noirâ- 
tres... 
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Robert était brave. Pourtant, il fit un pas en ar- 
rière. 

L'autre étendit la main, et, d'une voix basse et 
faible, 

— J'ai voulu, dit-il, arriver jusqu'à vous. 
Robert ne répondit rien. 

~ J'avais... j'ai une gr&ce à vous demander. 

— Une grâce là moi? 

— A vousl Depuis ce matin... 

Le malheureuii de pâle devint pourpre. Il prit sa 
tête dans ses mains comme pour la cacher; mais ses 
mains retombèrent, et il reprit d'une voix plus 
ferme : 

— Depuis ce matin, je suis condamné à mort. On 
ne repousse jamais la dernière prière d'un con- 
damné. Vous m' écouterez^ monsieur. 

— Parlez 1 dit Robert. 

— Mes fautes, mes crimes, dit Jacques au bout 
d'un instant, vous les connaissez. Dès les premiers 
regards que j'ai jetés sur la vie, je me suis dit qu'il 
n'y avait ni hommes vertueux ni criminels dans le 
sens absolu du mot, mais seulement des lâches et 
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des braves. A qui ose, le monde appartient! me di- 
sais-je; riche, il aura le pouvoir; pauvre, il aura la 
fortune; inconnu, il aura la célébrité. J'ai osé. Plus 
tard, j'ai reconnu qu'au-dessus de la volonté des 
plus forts, il y avait une justice immuable comme 
l'ordre des saisons. A côté des tribunaux qui punis- 
sent les maladroits, il est une troisième sanction, la 
plus terrible : celle de Topinion. Quand, à force de 
sophismes, j'avais étouffé les remords; quand, à 
force d'habileté, j'avais évité les poursuites, l'opinion 
était là, là toujours, ennemi implacable et invinci- 
ble. Oh! que j'ai souffert! Savez- vous que pendant 
des années je n'ai salué personne, tremblant qu'on 
ne me rendît pas mon salut. Quand je rencontrais 
quelqu'un de connaissance, j'attendais, le front haut, 
l'air indifférent. Au fond de l'âme j'étais anxieux 
comme une mère qui se dit auprès de son enfant ma- 
lade : vivra-t-ilou ne vivra-t-il pas? Des joies, j'en 
ai eues, sans doute. Quand je forçais la porte d'un 
salon ou la poignée de main d'un galant homme, je 
triomphais comme César; mais si la main et la porte 
restaient fermées 1... Cela est arrivé. Aller vivre au 
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désert? Eh ! sans doute, c'était la vérité. Mais on ne 
désire que ce qu'on n'a pas. Le désert m'était ouvert, 
je suis resté dans le monde. Au calme et au repen* 
tir, j'ai préféré la lutte et l'endurcissement. Pour 
obtenir une place parmi les honnêtes gens, j'ai fait 
mille petites infamies et cent bonnes actions. Je me 
suis contraint, humilié ; pour la jouissance orgueil- 
leuse de l'emporter à la. fin, j'ai mis mon amour-pro- 
pre sous mes pieds à toutes les heures du jour. Et 
j'ai vieilli ainsi... j'ai des cheveux blancs. Enfin, 
j'allais réussir. Vous vous trouvez sur ma route. Par- 
tez! me dites-vous? Partir!... J'ai préféré vous per- 
dre!... 

— Vous saviez que j'aimais Suzanne, vous avez 
spéculé sur mon amour. 

— C'est vrai. 

— Vous m'avez calomnié. 

— C'est vrai. 

— Vous m'avez dénoncé. 

— C'est vrai. 

— Qu'attendez-vous donc de moi? 

— Que vous receviez MM. de Bayentz et de Rou- 
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zofT, qui vont venir de ma part vous demander ré- 
paration. 

— Moi I me battre avec vous I jamais! 

— Je vous ai dit que je venais vous demander 
une grâce, monsieur, fit Jacques lentement en bais- 
sant la tête. Que désirez-vous de moi? Que je dispa- 
raisse? Eh bien! faites-moi la grâce de me tuer de- 
main! 

— Monsieur! 

— Si je ne suis pas tué, je vous jure de quitter la 
France, de partir. Jamais vous n'entendrez parler 
de moi! Vous êtes trop brave pour que je prenne la 
peine de vous dire que vos jours me seront sacrés. 

— Monsieur! 

— Oh ! laissez-moi me rappeler tout ce que je 
voulais vous dire. Ah ! vous m'avez donné cent mille 
francs, les voilà! voilà le reste de ma fortune en 
traites. Prenez tout, je ne me réserve rien, pas môme 
mon mobilier. Vous donnerez cela à qui vous vou- 
drez... aux pauvres. Cette casaque de matelot me 
suffit. Je travaillerai, je mendierai, s'il le faut. Que 

voulez-vous de plus? 

H 
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— Je ne veux rien ! dit Robert en repoussant les 
papiers. 

— Vous trouvez que ce n'est pas assez! Tenez! 
voici Taveu de mon crime. Il est écrit et signé de 
ma main. Vous le voyez, je me livre-, je me confie, 
je m'abandonne pieds et poings liés. Ayez pitié! 

Jacques se jeta à genoux. 

— Battez-vous avec moi ! Vous êtes jeune, vous 
êtes poëte, vous devez comprendre ! Je veux bien 
partir, je veux bien mourir. Mais garder ces coups... 
ces coups de cravache, c'est impossible ! vous m'avez 
frappé devant vingt personnes. Tout Paris parle de 
cela. Grâce ! 

Le misérable suflFoquait; sa voix sortait comme 
un râle ; de ses yeux tombaient des larmes brûlantes : 

— Je ne me fais pas meilleur que je ne suis,, bal- 
butiait-il. Mais le châtiment dépasse.la faute. Il la 
dépasse, en vérité !... Je suis un homme énergique, 
capable du bien comme du mal. Je me dévouerai à 
vous. Je serai votre chien. Je vous aimais... Vous 
m'avez donné la main... Grâce 1 battez-vous! battez- 
vous! 
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Robert fut vaincu.. 

— Eh bien! dit-il... 

— Eh bien? s'écria le misérable, haletant. 

— Eh bien! soit, je me battrai. 

— Tu ne te battras pas ! s'écria Suzanne en se 
précipitant dans le cabinet. 

•*- Suzanne. 

— Oui, Suzanne! oui, ta femme I oui, moi qui ai 
tout entendu et qui ne veux pas que tu. risques ta 
vie contre celle de cet homme. 

Elle se tourna vers Jacques Lefèvre, toujours 
prosterné ; 

— Monsieur, dit-elle, relevez-vous et partez. J'ai 
écrit au procureur du roi. On sait que vous êtes ici 
et l'on va venir vous arrêter. 

-^ Qu'as-tu fait, malheureuse enfant ! s'écria Ro- 
bert. 

Jacques demeurait immobile. 

— Partez donc, monsieur! dit Robert. 

Le son de cette voix secoua le misérable. Il poussa 
un rugissement et se prit à tourner la tête avec un 
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regard effaré. Il cherchait une porte et ne la trou- 
vait pas. 

— Là ! fit Suzanne en lui indiquant du doigt une 
issue. 

Il y courut. Mais, au moment de sortir, il s'ar- 
rêta de nouveau, comme pétrifié. En voyant les 
jeunes époux dans les bras l'un de l'autre, il fut pris 
d'un accès de rage. Il tira un pistolet de sa poche 
et fit feu. 
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VOYAGE 

D'ARISTIDE VÉNARD 

AU PAYS DES ROMANS 



ETUDE MACARONI QUE 



UNE CHEVAUCHÉE 

Par une bolle matinée de printenaps, deux cava- 
liers chevauchaient côte-à-côle le long d'une rivière 
pure et limpide; Fun était couvert d'un large man- 
teau; un feutre brun ombrageait ses épais sourcils. 
L'autre était également couvert d'un large manteau, 
mais il avait sur la tête un chapeau blanc comme la 
neige. 

Tout était parfum et poésie autour d'eux. Les or- 
mes qui bordaient le chemin agitaient leurs pana- 
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ches verts; la prairie était émaillée de marguerites 
et de coquelicots; les oiseaux chantaient leur hymne 
au Créateur, et de petits lézards dorés s'enfuyaient 
de droite et de gauche, comme doivent le faire les 
amis de rhomme, quand ils Taperçoivent de près 
ou de loin. 

Solitude des champs, grands bois remplis de voix 
mystérieuses, splendeur du ciel bleu, chansons des 
moissonneurs, crépuscule embaumé, clochettes des 
troupeaux, grande et imposante nature, que je plains 
les cœurs insensibles qui vous préfèrent le monde 
et ses vaines agitations ! 

Les deux cavaliers suivaient fidèlement les capri- 
cieux méandres de la rivière ; le murmure des eaux 
n'aurait point empêché l'œil d'un observateur d'en- 
tendre leur conversation. 

— Mon nom, disait le premier, c'est Aristide Vé- 
nard. Fils d'une mère coupable et d'un père déna- 
turé, qui refusa toujours de reconnaître son enfant, 
je vis, à sa mort, d'avides collatéraux s'emparer de 
tous ses biens. Ma mère, ayant contracté l'habitude 
dé ^'enivrer, ne tarda paè à suivre son séducteur 
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dans la tombe, et bientôt je fus banni de la ville 
d'Angoulôme avec défense de porter le beau nom de 
Vénard! 

Le cavalier s'arrêta un moment pour déguiser la 
pâleur qui le suffoquait, puis il continua : 

— Ce qui mettait le comble à mon désespoir, 
c'était de me voir séparer d'Eulalie. Cette jeune fille 
n'était pas née sur un trône; il ne lui manquait que 
cela pour être princesse. Si jamais vous la rencon- 
trez, vous la reconnaîtrez facilement à ses jambes, 
les plus belles jambes d'Angoulême! Son père était 
chapelier. C'est à sa munificence que je dois ce cour- 
sier moins rapide que le zéphyr et ce chapeau plus 
blanc que la neige : « Va, jeune homme, me dit ce 
vieillard, et si jamais tu fais fortune, viens me de- 
mander ma fille. Dépêche-toi cependant, car si tu 
tardais... elle a des jambes qui ne peuvent pas at- 
tendre. » 

Il dit, et appuyant son pied suj mon échine, il me 
lança dans l'abandon. 

Lassé d'une société corrompue, dégoûté du monde 
où le vrai mérite sera toujours méconnu, je me suis 
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mis à la recherche de cette contrée heureuse où 
fleurit l'imprévu, où mûrissent les surprises; en 
un mot, je cherche le pays des romans. 
Le second cavalier prit la parole à son tour : 
— Je m'applaudis, s'écria-t-il, du hasard qui m'a 
fait vous rencontrer. Je suis l'Inconnu. Il est inutile 
de m'expliquer plus clairement; qui est-ce qui ne 
connaît pas l'Inconnu? Ah! jeune homme, applau- 
dissez-vous cent fois de l'ingratitude de vos com- 
patriotes. J'arrive de ce royaume merveilleux où 
vous appellent vos aspirations ; j'en arrive et j'y re- 
tourne. A peine avais-je mis le pied sur le sol de la 
France, que des agents du pouvoir me demandèrent 
mon passe-port, comme si l'Inconnu pouvait avoir 
des papiers! Dérision! folie! Suivez-moi, vous serez 
bientôt initié aux splendeurs de la vie romantique! 
L'Inconnu pressa les flancs poudreux de son che- 
val ; Aristide le suivit au galop, et tous deux dispa-. 
rurent dans un nuage de poussière. 
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COMMENT ARISTIDE FUT ARRÊTÉ PAR DES BRIGANDS, 
ET CE QUI EN ADVINT 

Un coup de feu se fit entendre dans l'obscurité. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria Aristide. 

— Rassurez- vous, dit Tlncounu, ce sont des vo- 
leurs. 

— S'ils me tuent? 

— S'ils vous tuent, vous serez transporté dans 
quelque château des environs, où une gracieuse et 
lymphatique héroïne vous entourera de soins assi- 
dus. Après vingt-quatre heures, vous pousserez un 
soupir; elle mettra la main sur sou cœur. Le len- 
demain vous ouvrirez les yeux, et vous la trouverez 
à votre chevet, pâle et décolorée. Huit jours après, 
vous l'aimerez de toute la force d'un premier amour. 

— Et Eulalie? interrogea Vénard. 

— Attendez donc, fit l'Inconnu avec impatience, 
vous n'en êtes encore qu'au premier volume. 
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— Eh bien ! paçsons au second. 

— Au second volume, un homme de quarante ans, 
qui sera comte, baron ou Brésilien, viendra vous 
disputer la main de la jeune personne. Vous vous 
battrez aveclui... 

— Pas du tout, s'écria Aristide, je ne me battrai 
sous aucun prétexte. 

L'Inconnu continua d'un ton impérieux : 

— Vous vous battrez avec lui et vous serez blessé. 

— Ce sera amusant! grommela Vénard. 

— Au troisième volume... 

L'Inconnu n'en put dire davantage. Une main 
formidable avait saisi son cheval par la bride. Aris- 
tide se vit entouré d'une foule de gens de mauvaise 
mine. 

— Halte-là! cria-t-oiï. 
L'Inconnu dégaina. 

-^ Bon! il va me défendre, pensa Aristide. 

— Voici mes armes, continua l'Inconnu; ce jeutie 
gentilhomme va vous donner les siennes; ne nous 
faites pas de mal. 

Aristide demeura stupéfait. 
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Une demi-heure après, nos deux héros, chargés de 
chaînes pesantes, étaient assis au fond d'une caverne 
sur deux quartiers de rocher. 

Une vieille femme préparait le repas des ban-* 
dits. 

Un veau tout entier rôtissait devant un im* 
mense brasier, et les cruches remplies de vin de 
Porto circulaient à la ronde. 

— - Où donc est Laura? demanda Tun des gen« de 
la bande. 

A ces mots, on vit approcher une jeune fille qui 
était couchée sur de riches tapis. 

Jamais une telle beauté n'avait frappé les regards 
d'Aristide. 

Le profil grec de Laura se découpait harmonieu-* 
sèment sous une chevelure d'ébène relevée de cha- 
que côté en épais bandeaux où se jouaient des per- 
les et des sequins. Son cou, d'une pureté antique, 
se fondait en suaves contours sur ses magnifiques 
épaules. Ses bras, blancs et forts, se dégageaient 
avec noblesse de son corsage de velours noir. 

La lueur vacillante dos torches qui éclairaient la 
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caverne entourait d'une fantastique auréole cette 
merveilleuse apparition. 

— Que veux-tu, Lamberti? demanda la jeune 
fille d'une voix saccadée. N'est-ce donc pas assez 
d'avoir fait mourir ma mère de douleur? n'est-ce 
donc pas assez d'avoir égorgé mes frères? tu en 
veux encore à mon honneur? 

— Eh bien! oui, je t'aime! s'écria le bandit. Je 
suis las de carnage et de sang. Cette nuit, la Madone 
m'est apparue : « Lamberti, m'a-t-elle dit, il en est 
temps encore, retourne à ta chaumière; le bonheur 
n'est pas dans le crime. » Àh! si tu voulais, Laura, 
si tu voulais! 

— Non! monstre odieux, non, je ne t'aimerai 
jamais! La colombe peut-elle aimer le vautour? 

Un nuage de colère passa sur le front du bandit. 
Il porta la main à son poignard, puis il se rassit 
brusquement. 

— C'est bien, murmura-t-il, nous verrons qui de 
nous deux brisera Tautre î 

Le festin commença. 

Au milieu du choc des verres et parmi les rires 
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bruyants, Aristide surprît un regard rapidement 
échangé entre Laura et l'Inconnu. Il sentit l'espoir 
renaître dans son âme." 

Les brigands, épuisés par de nombreuses liba- 
tions, succombèrent bientôt à la fatigue. 

Quand Laura les vit complètement endormis, elle 
s*approcha des deux captifs et les débarrassa promp- 
tement de leurs chaînes. 

Aristide profita de sa liberté pour remettre son 
chapeau. 

— Prends cette lampe, dit Laura à Tlnconnu, et 
enfonce-toi sous les profondeurs de ce souterrain. 
Quand la voûte trop basse ne. te permettra pas de 
marcher, tu ramperas sur le ventre. Si tu entends 
du bruit, ne crains pas de Venfuir ; mais va toujours 
devant toi, car la route est difficile 1 

— Et toi, Laura, s'écria l'Inconnu avec transport, 
ne viens-tu pas avec nous? 

L'œil de la jeune fille s'illumina d'un orgueil sau- 
vage. Ses narines se dilatèrent. Elle releva fière- 
ment la tôtc. 

15 
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— Moi, je resli>, fit-elle d'une voix sourde; je 
m'appelle LÀ VENGEANCE 1 



111 



LE SOUTERRAIX 

L'Inconnu s'était emparé d'une torche. Aristide 
mît un jambon sous son bras et saisît l'Inconnu par 
le pan de son habit. Tous deux s'enfoncèrent sous les 
voûtes profondes. 

Après deux heures de marche, l'Inconnu heurta 
quelque chose du pied. Il fit un faux pas et tomba, 
entraînant Aristide danssa chute. La torche s'éteignit 
brusquement. 

Rien autour d'eux que le rocher, rien qu'une 
horrible obscurité î On entendait au loin l'eau qui 
suintait goutte à goutte et tombait avec un bruit 
sourd au milieu d'un morue et sinistre silence. 

— Qu'est-ce qui vous a fait tomber? demanda 
Arîstido tout trombîant. 
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— Heul fit rinconnu avec indifférence, un cada- 
vre, sans doute. 

— Un cadavre 1 s'écria Vénard- 

— Oui, il est cousu dans un sac... Vous pouvez 
tâter. 

— C'est, ma foi I vrai... Mais il est humide ) 

— C'est du sang, dit l'Inconnu. 
Aristide frémit de la tète aux pieds : 

— Que faut-il en faire? 

— Il faut continuer notre route et le laisser là. Ses 
parents viendront le réclamer. 

— Continuer notre route I Encore faudrait-il pou- 
voir nous orienter... 

— Ne soyez pas en peine pour si peu de chose. 
N'entendei-vous pas comme un bruit lointain? 

— . Oui, on dirait la respiration d'une créature. 

— C'est une bête fauve qui s'est réfugiée dans ce 
souterrain. Nous n'avons qu'à la suivre et nous 
trouverons certainement une issue. 

Aristide saisit de nouveau l'Inconnu par le pan de 
son habit, et ils continuèrent d'avancer. 
Mais fout à coup le sol manqua sous leurs pas. Ils 
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descendirent avec une vitesse toujours croissante, 
et Aristide eut bien soin, tout en serrant le jambon 
sous son bras, de se cramponner plus fortement au 
pan de l'habit. 

Après quelques minutes, il aperçut comme un 
crépuscule lointain ; Tair qu'il respirait lui sembla 
plus pur et plus doux. Le jour se lit peu à peu, et il 
se trouva enfin dans un océan d'azur.. . 



IV 



PETITE COSMOGRAPHIE COMPARÉE 

— Où diable nous trouvons-nous? s'écria-t-il. 

— Nous sommes en pleine atmosphère, répondit 
l'Inconnu. Le pays des romans est au-dessous de 
nous. 

— Mais il me semble que je tourne? 

— Tout corps tombé en équilibre doit tourner. 
Nous sommes passés à l'état de comètes. 

— Et comment descendrons-nous? 
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— C'est ce que j'ignore. Commencez par lâcher le 
pan de mon habit I 

Aristide obéit à regret. L'inconnu était entraîné 
comme dans un courant rapide, et Aristide se mit à 
tourner autour de lui. 

L'émotion qu'il éprouva fut si forte qu'il laissa 
échapper le jambon. Aussitôt le jambon se mit à 
tourner autour d'Aristide. 

— Oh! oh! s'écria celui-ci, j'ai un satellite! 

— Jetez votre chapeau, dit l'Inconnu. 
Aristide, subjugué par son compagnon de voyage, 

jeta le chapeau plus blanc que la neige. 

Le chapeau commença de décrire des cercles au- 
tour du jambon. 

Ils continuèrent de s'en aller à la dérive, Aristide 
tournant autour de l'Inconnu, le jambon autour 
d'Aristide, et le chapeau autour du jambon. 

Une partie de la journée s'écoula ainsi. Aristide 
commençait à se désespérer, quand il sentit qu'il 
changeait de direction. 

Nos deux personnages étaient entraînés par la 
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chute d'un aérolithe. Ils tombèrent heureusement 
dans les ondes transparentes d'un lac azuré. 

Arrivé au fond du lac, Aristide se rappela les 
vers de M. Scribe : 

Quand on tombe dans Teau comme une lourde masse. 
Un simple coup de pied vous porte à la surfsice. 

Il donna le coup de pied, mais d'une façon si 
malheureuse qu'il atteignit l'Inconnu en pleine poi- 
trine. Celui-ci lui rendit son offense, et Aristide se 
sentit remonter, poussé par les coups de pied que 
l'Inconnu lui appliquait par derrière. 

Il eut bien vile gagné le rivage et s'étendit sur le 
gazon, afin de donner à ses habits le temps de sé- 
cher. 

Quand il eut goûté quelque repos, Aristide se mit 
à explorer les environs. 
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CONVERSATION DE VÉNARD AVEC UN TURC 

Il se trouvait dans une vallée délicieuse dont Tair 
avait la singulière propriété de tenir lieu de nour* 
riture à ceux qui le respiraient^ de sorte que les ha- 
bitants de cette contrée peuvent entreprendre le 
plus long voyage sans se mettre en peine de faire 
aucune provision. 

Aristide, ayant aperçu quelques entassements de 
rochers, eut la curiosité de s'en approcher et de les 
toucher de la main. Quel ne fut pas son étonnement 
de les trouver si tendres qu'ils cédaient à la moin- 
dre pression, comme de la laine ou du caoutchouc I 
Il n'aurait jamais compris ce phénomène, si on ne le 
lui avait expliqué par la suite. Un amant malheu- 
reux était venu gémir la veille dans cette solitude, 
et les rochers n'avaient pu résister à ses accents 
douloureux. Les uns s'étaient fendus du haut en 
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bas, les autres s'étaient laissé fondre comme de la 
cire, et les plus durs s'étaient attendris... 

11 est facile de juger quelle doit être la complai- 
sance des échos dans un pays où les rochers sont si 
sensibles. 

Vénard s'enfonça dans un sentier qui serpentait 
autour d'une verte colline. Il aperçut bientôt un su- 
perbe Turc qui fumait une interminable pipe d'où 
s'échappaient mille et une bouffées de tabac. 

Il ne put résister au désir de l'interroger. 

— Je suis le conte oriental, lui dit le Turc, et puis- 
que vous semblez me porter quelque intérêt, je vais 
satisfaire la curiosité que je lis dans vos regards. 



VI 



HISTOIRE DE CHEMS-EDDIN, FILS DE MULE Y-BE N-CH AME A U 

Mon père était un des plus riches joailliers de Da- 
mas; il avait pour voisin un cadi barbare et cupide, 
nommé Moustafalem. Autant la race des cadis est 
vile et rampante auprès de ses supérieurs, autant 
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elle se montre pleine de morgue et d'arrogance en- 
vers ses inférieurs. C'est ainsi qu'on fait payer à 
ce\}\ qui sont au-dessous de soi les dédains et Tin- 
solence de ceux qui sont au-dessus. 

Moustafalem avait une iille plus belle que la 
pleine lune; on la nommait Selmi-Kourak, ce qui 
signifie Flewr des pois. Ses lèvres avaient l'éclat du 
corail, ses dents étaient plus belles que les perles 
que l'on voit au fond de la mer, et sa chevelure fai- 
sait onze fois le tour de son corps. Mais, avant de 
continuer le récit des aventures de mon père, il est 
bon de vous faire connaître l'histoire de Mousta- 
falem. 

HISTOIRE DE MOUSTAFALEM, GADI DE DAMAS 

Un jour que Moustafalem était allé retirer une 
somme considérable de chez l'un de ses débiteurs, 
il rencontra un chamelier qui s'arrachait les cheveux 
et donnait les marques du plus violent désespoir. Il 
voulut en connalirè la cause. Voici ce que lui ra- 
conta le chamelier : 

15. 
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HISTOIRE DE ZÉRI-NODRREDIN ET UE LÀ MULATRESSE 
DE BASSORA 

Je suis fils d'un pâtissier de Bassora, qui faisait les 
fournitures du palais du sultan Tiphli-Ramadin. Ti- 
phli-Ramadin avait recueilli auprès de lui un misé- 
rable calender qui passait pour un homme d'une 
grande expérience. 

Ce calender se nommait Hac-ben*Seïd, et la façon 
dont le sultan Tavait rencontré est assez singulière 
pour que je ne vous la cache pas. 

HISTOIRE DE MAG-BEN-S El D^ CALENDER, ET DE 
TIPHLI-RAMADIN, SULTAN DS BASSORA 

Un jour que le sultan était à la chasse. .. 

— Permettez, monsieur, interrompit Aristide, vo- 
tre confiance m'honore, mais des affaires pressantes 
me forcent dé continuer ma route. Seriez vous assez 
bon pour m'indiquer le plus court chemin pour ar- 
river à la capitale de ce beau pays? 

— Rien n'est plus simple, répondit le Turc. Vous 
allez trouver à droite le Royaume de la Chevalerie, 
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puis la République des Bergers; vous traverserez 
ensuite rAnarchie des Romans traduits de TanglaiSi 
après quoi vous serez arrivé. 

— A quel hôtel me conseillez-vous de m'arréter? 
—Heu? la chose est indifférente. Hôtel Dentu, hôtel 

Hachette, hôtel Michel Lévy, hôtel Cadot, etc.» etc.». 

— Monsieur le Turc, j'ai Thonneur de vous sa* 
luer. 

— A propos, reprit le Turc, si vous rencontrez un 
homme de bonne volonté, vous ferez bien de me 
renvoyer. J'ai beaucoup de choses à raconter. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Mille et une salutations. 



Vil 

UNE RENCONTRE IMPRÉVUE 

. Aristide passa la manche de son habit sur son cha- 
peau plus blanc que neige, et il se mit à descendre 
le versant de la colline. 
Une berline passa rapidement à côté de lui, et 
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comme il s'étonnait de la témérité du cocher, la 
roue accrocha un tronc d'arbre, les chevaux furent 
renversés, et la berline à moitié brisée tomba dans 
une fondrière. 

Aristide voulut courir au secours des voyageurs, 
mais il vit sortir par le carreau de la portière un 
personnage qui lui était déjà familier. 

Ce ne fut pas sans une joie profonde qu'il recon- 
nut l'Inconnu. 

— Malheureux 1 s'écria ce dernier en pressant 
Aristide entre ses bras, osais-tu bien t'avcnturer 
dans un pays étranger sans le secours de ton seul 
ami? 

— Mon Dieu! s'écria Vénard touché jusqu'aux 
larmes^ vous êtes une bien bonne nature. 

— Je me suis voué à toi, dit l'Inconnu. Tu peux 
marcher, conDant et fort, et ta main dans la mienne. 
J'écarterai les broussailles de ton chemin, je déchi- 
rerai le testament mystérieux, je prouverai que le # 
comte est un assassin et je te rendrai l'héritage de 
tes pères. 

— Ce sera bien gentil de votre part. 
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L'Inconnu essuya une larme qui sillonnait son ' 
visage bronzé. 

— Tu vas traverser d'abord la Vieille-Romancie, 
reprit-il en passant son bras sous celui d'Aristide, 
car ce pays se divise en plusieurs provinces. Il 
était fort borné autrefois. On n'y recevait que peu 
d'habitants, encore étaient-ils tous choisis entre 
les princes et les héros les plus célèbres. On se sou- 
vient du nom et des aventures de ses premiers ha- 
bitants : d'Ârtus et des chevaliers de la Table Ronde, 
Palmérin d'Olive, Primaléon de Grèce, Pcrceforêt, 
Âmadis, Roland, Mélusine, et plusieurs autres dont 
les noms m'échappent. On les voyait se signaler par 
mille exploits, pél>môle avec les génies, les fées, 
les enchanteurs, les géants, les endriaques, toujours 
combattant, jamais vaincus. Aussi leurs succès fai- 
saient-ils de la Romande le plus beau pays du 
monde. 

Mais un si grand éclat ne manqua pas d'attirer 
beaucoup d'étrangers dans le pays, entre autres 
Pharamond, Cléopâtre,Cyrus, Polixandre, etc., etc.. 

Les choses devaient dégénérer bien autrement 
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par la suite. On ne craignit pas d'admettre dans la 
Romande des aventuriers, des domestiques, des 
épiciers, des boulangers, des fripiers, des voleurs 
de profession, faussaires, griDches, argousins. On y 
vit aussi des femmes de mauvaise vie, et même des 
avocats! si bien qu'on fut obligé d'établir plusieurs 
départements. 

Ces tours d'argent, ces palais de diamant, mar- 
quent la limite du Royaume de la Chevalerie. Plu- 
sieurs monstres aux langues de feu nous empêche* 
raient d'y pénétrer, parce que j'ai oublié mon 
talisman. Mais, en appuyant un peu sur la gauche, 
nous entrons dans la Haute-Romancie. 



VHI 

DICTION AU Y POCKET 

— Ah! les jolies femmes! s'écria Vénard. 

— Elles ont un teint de lis et 4e roses, dit l'In- 
connu. 
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— Mais il me semble apercevoir, derrière elles, 
comme de petits points rouges, blancs et jaunes. 

— Ce sont des fleurs qui naissent sous leurs pas. 

— Me sera-t-il permis d'adresser la parole à celte 
charmante brune, qui est si décolletée? 

— Sans doute! mais en prenant bien garde de ne 
la choquer par aucune expression commune et vul- 
gaire. Voici presque tous les mots qui composent le 
vocabulaire de ces dames: l'Amour et la Haine, 
Transports, Désirs, Alarmes, Espoirs, Plaisirs, 
Beauté, Cruauté, Perfidie, Jalousie, Je languis, Je 
meurs, Cœur, Sentiments, Espoir, Jouissance, Gazon, 
Charmes, Attraits, Appas, Enchantements, Félicité, 
Disgrâce, Verdure, Vœux, Serments, •Tendresse, 
Formes, Satin, Brûlant, etc. 

Avec ce petit vocabulaire, on n'a pas besoin de 
penser, et encore moins d'avoir de l'esprit. 

— Courons 1 s'écria Vénard, je brûle de me rap- 
procher de l'objet de mes désirs. 

— Bravo! s'écria l'Inconnu. 

— Elle efface tout ce que la nature a fait de plus 
beau ; c'est le chef-d'œuvre des Dieux, la mère des 
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Grâces, elle enchaîne tous les cœurs ; on dirait Vénus 
même, et l'Amour s'y méprend ! 



IX 



ARISTIDE RENCONTRE MANON LESCOT • 

La belle vint au devant d'Aristide, et il lui tendit 
la main. 

— Vous semblez étonné, lui dit-elle, de la liberté 
de mes façons. Je me nomme Manon Loscot (et non 
pas Lescaut, comme on l'a prétendu depuis plusieurs 
années). 

— Ahl mîidame, vous jouissez d'une bien mau- 
vaise réputation... 

— C'est là le moindre de mes soucis. Croyez bien 
que si on publiait l'histoire de vos contemporains, 
coniine ce polisson de Prévost s'est permis de pu- 
blier la mienne, peu de vertus résisteraient à cette 
épreuve. La femme la plus chaste serait au déses- 
poir de n'avoir possédé qu'un seul homme. Bien 
mieux, il lui serait impossible de l'aimer si la com- 
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paraison lui était interdite. La femme a les mêmes 
passions et les 'mêmes vices que l'homme, avec 
beaucoup moins d'énergie que lui pour y ré- 
sister. • 

— Permettez-moi, madame, j'ai connu à Angou- 
lême des personnes très-vertueuses. Ainsi nous 
avons madame Simon. 

— Vous n'étiez ni leur complice, ni leur conll- 
. dent, voilà tout. La femme la plus sincère en amour 

est toujours flattée des hommages qu'elle reçoit, 
même des indifi*érents. Elle aime à entretenir une 
passion, lors même qu'elle ne croit pas à son dénoû- 
ment. C'est la conséquence du sentiment qui nous 
porte à mettre cinquante écus dans notre poche et 
cent écus dans notre tiroir, quand le ciel nous en a 
envoyé cent cinquante. 

— Le petit corps de réserve! Ah! mademoiselle 
Manon, vous n'avez pas volé votre réputation. 

— C'est ce qui vous trompe, jeune homme. J'ai 
été très-caloraniée par les auteurs dramatiques. 

Ces messieurs m'ont mise à toutes les sauces, et 
Dieu sait comme ils m'ont arrangée, les gredins! 
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Desgrieux, c'était mon sentiment fixe, mais on n'a 
jamais vécu de ses appointements! 

Aristide fit une moue signiQcative. 

— Madame, s'écria-t-il, vos paroles font rougir 
mon chapeau. Vous n'êtes qu'une dame aux ca- 
mdlias! 

Et comme mademoiselle Lescôt s'apprêtait à lui 
arracher les yeux, l'Inconnu attira vivement Vénard 
d'un autre côté. 



X 



QUELQUES INDUSTRIES A LA MODE 

— Voici, mon cher ami, lui dit-Il, le quartier des 
manufacturiers, tailleurs, arrangeurs et fripiers du 
pays. Les manufacturiers sont rares, mais les arran- 
geurs abondent. Ils sont classés par catégories. 

Les souffleurs s'emparent d'un petit rien, d'un 
détail négligé par l'ouvrier, et savent si bien l'enfler 
en le soufflant, qu'ils en fabriquent un volumineux 
ouvrage. 

Les ravaudeurs sont moins ingénieux. Tout leur 
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art consiste à donner un air de nouveauté aux cho- 
ses les plus vieilles et les plus usées. C'est le procédé 
qu'emploiera un jour l'écrivain qui doit publier 
notre voyage. 

Les ravaudeurs ont pour auxiliaires quelques 
teinturiers qu'on appelle collaborateurs. 

Les vrais peintres sont en très-petit nombre. Mais 
on trouve en revanche des enlumineurs étonnants. 
Toutefois il ne faut rien leur demander de ressem- 
blant; ce n'est pas là leur métier. Ils exagèrent si 
bien ce qu'ils ont vu, qu'il est impossible de se re- 
présenter un objet quelconque d'après la description 
qu'ils en savent faire. 

Ces derniers venus, qui se sont installés dans des 
boutiques toutes neuves, nous donnent le dernier 
mot de l'artifice moderne. Poussés par cette soif de 
publicité qui prive de leurs commis tant de bouti- 
quiers de province, n'ayant d'ailleurs ni l'imagina- 
tion, ni la fécondité nécessaires, ces industriels 
s'emparent de l'œuvre d'un autre. 

Ils changent les hommes en femmes — et récipro- 
quement. Il est très-difficile de reconnaître un roman 
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arrangé de la sorte. Je recommanderai ce procédé 
aux jeunes fruits secs de la littérature. 

— Tous ces personnages me portent sur les nerfs, 
interrompit Aristide. Mélous-nous plutôt à ces grou- 
pes de promeneurs. 

LE BARON DE LUIZI. 

Ma sonnette 1 ma sonnette! Deux ans de ma vie 
pour connaître le secret de cette femme. 

RAPHAËL. 

Dites donc, votre sonnette et vos jetons ressem- 
blent singulièrement à mon petit morceau de peau 
âe chagrin. 

LE BARON DE LUIZI. 

Je n'ai rencontré qu'une femme vertueuse, et c'é- 
tait une femme adultère I 

VILLEFORT. 

J'ai vu des femmes adultères, mais aucune d'elles 
n'était vertueuse. 
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MODESTE MIGNON. 

Femmes, n'écrivez jamais à un poète 1 Ces gens- 
là sont plus intéressés et moins intéressants que les 
autres. J'écrivais à Canalis, et c'est Legouvé qui m'a 
répondu!... 

EDMOND DANTÈS. 

... Et la voile disparut à l'horizon! — C'est fort 
bien, mais voilà pas mal d'années que je reste céli- 
bataire. Voyons, Dumas, décidez-vous. Vous avez 
promis de me faire faire une fin, 

TOLLA. 

Je voudrais bien savoir comment Stendhal a fait 
ses chroniques italiennes, et si les faiseurs de ro- 
mans historiques ont toujours été gens à scrupules. 
Croiriez-vous qu'on a voulu me contester mon ori- 
gine? La femme était Italienne, c'est possible, mais 
le roman est bien français. 

MADAME DE MORTSAUF. 

Il serait très-bien de mourir d'un amour refoulé, 



Digitized by VjOOQIC 



274 LES CENS TARÉS 

si la vertu était exempte de toute hystérie. L'amour 
est plein de poésie, mais le dessèchement!... 

GEORGES LESTER. 

Iniquement occupée du désir de plaire, elle me 
protestait sans cesse de son amour; et chaque soir 
elle était entourée de ténors de passage et d'une 
bande empressée des oisifs de la ville ! femmes 1 
que vous faut-il donc, puisque l'amour le plus sin- 
cère et le plus entier ne peut vous suflBre ? 

INDIANA. 

Quel dommage que l'homme qui nous épouse de- 
vienne fatalement notre maril 

MARGUERITE DE BOURGOGNE. 

Beau cavalier, deux mots ! 

BURIDAN (qai passe en fredomiaDt.) 

Madame à sa tour monte, 
Mironton, tonton... etc. 
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XI 



ou it ssT vnocvifc qu'il n'y a quc les hontaonbs oui 

NE SE RENCONTRENT JAMAIS 



— Oh 1 oh ! s'écria Aristide, que va-t-il se passer? 
Mais llnconnu l'attira vivement dans une rue 

déserte. 

— Jeune homme, lui dit-il, il serait oiseux d'é- 
couter plus longtemps ces futilités. La vie est une 
vallée de larmes. Préparez-vous à supporter de ter- 
ribles assauts. 

Aristide releva la tête. Son front s'illumina d'un 
nuage de terreur. 

— Mettez la main sur mon cœur, dit-il avec em- 
phase, et si vous le sentez battre, n'attribuez cette 
agitation qu'à la crainte 1 

— C'est bien, dit l'Inconnu. Vous me trouverez 
en temps et lieu. 

Et il disparut. 
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Aristide, resté seul, s'abandonna à des pensers 
amers. 

— Mon Dieul murmura-t-il, j'aurais peut-être 
mieux fait de rester à Angoulôme ! 

Il leva les yeux au ciel ; mais son regard s'arrêta 
au premier étage d'une maison qui se trouvait placée 
en face de lui. 

One jeune femme était accoudée à la balustrade 
du balcon. 

Et cette femme, c'était Eulaliel 

Vénard poussa un cri et fit un pas pour s'élancer 
en avant ; mais Eulalie mit un doigt sur ses lèvres 
pour lui recommander le silence. 

Elle disparut un instant et revint avec une 
échelle de soie qu'elle déploya rapidement. 

En deux bonds, Aristide se trouva dans ses bras. 
Elle était entourée de plusieurs enfants en bas âge, 
qui jouaient sur le tapis de son appartement. 

— M'aurais-tu été infidèle? demanda Vénard. 
Eulalie rougit visiblement. 

— Cette question est une injure 1 s'écria-t-elle. 

— Mais ces enfants? 
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— Je les ai adoptés, voilà tout. mon Vénard ! 
serais-tu indigne de compromettre mon cœur? 

Aristide se jeta aux pieds d'Ëulalie et s'excusa 
de ses soupçons. 



XII 



h ENLEVEMENT 

Minuit venait de sonner à Thorloge de Saint- 
Glaude-le-Limousin . 

La chaise de poste attendait à Tangle du Marché- 
aux-Veaux. 

Une femme masquée et vêtue de noir ouvrit brus- 
quement la portière et la referma sur elle. 

La voiture partit au galop. 

— Arrêtez I arrêtez 1 cria la dame. 
Mais le postillon fouettait toujours. 

— Arrêtez I vous dis-je, voulez-vous faire mourir 
une pauvre femme? 

Mais le postillon fouettait toujours. 

Quand la voiture eut laissé derrière elle les fau- 

IG 
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bourgs de la ville, il descendit enfin de son siège. 

— Rassurez-vous, madame, dit-il à voix basse, 
Arislide ignore toujours que, pressée par les solli- 
citations de votre famille, vous êtes devenue ré- 
ponse d'un autre ! Mais Tinfortuné, en butte à la 
jalousie du comte, a été conduit aujourd'hui même 
au donjon des Treize-Tours. 

— Pitié, mon Dieul pitié I murmura la voyageuse. 

— Rassurez-vous, continua le postillon, dans une 
demi-beure Yénard sera ici. Vous pouvez ajouter 
foi à mes paroles, je suis Tlnconaa... 



Xlll 

l'évasion 

Abandonnons pour un instant la misérable Eu- 
laliO; et retournons à notre héros. 

Aristide, jeté brusquement au fond du cachot, et 
n'ayant d'autre distraction qu'une cruche d'eau et 
une botte de paille, s'empressa de casser la cruche. 
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Muni d'un morceau de grès, il se mit à Tou- 
vrage. La muraille avait tout au plus six mètres d'é- 
paisseur. Au bout de quelques minutes, Vénard 
avait creusé un trou assez large pour y passer le 
corps. 

Il égorgea trois sentinelles et sauta par-dessus le 
parapet. 

Il tomba heureusement sur un brin de paille qui 
se trouvait là, et se mit à courir à toutes jambes. 

Un moment après il était assis à côté d'Eulalie. 

Et la voiture repartit au galop. 



CONCLUSION 

Ce jour-là, la ville d'Angoulôme avait revêtu ses 
habits de fête. Les cloches sonnaient à toute volée. 
La joie était peinte sur tous les visages. 

Le testament du père Vénard avait été retrouvé, 
et on venait de célébrer le mariage d'Eulalie avec 
Aristide, qui avait fait teindre son chapeau. 
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Llaconnu s*était aussi fait connaître... 

C'était lord Palmerston. 

Laura était entrée aux Filles-Repenties. Ce qui 
prouve que les décrets de la Providence sont im- 
pénétrables! 



FIN 



Nota. — En préparation: Lu Bohème des femmes, suite et 
complément de^Getu Uxrès, 
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